吹口琴的老人（第6/11页）
吉敷走进树荫，搭讪道：“这种季节很烦人吧？”
貌似五十多岁的男人睡眼惺忪，起初毫无反应，但很快开口说道：“是啊，真让人受不了。”
吉敷蹲下，把吹口琴老人的照片拿至男人鼻子前，问：“你认识照片上的人吗？”
男人瞥了一眼，回答道：“见过，不过不认识。”
“是瘦小的老人，没错吧？”吉敷问。
男人点点头，仍旧回答：“可是我并不认识他。”
“你和他不熟？”
“完全不认识。”
“知道谁和他比较熟吗？”
“不知道。”
“这位老人平常都睡在什么地方？”
“那边。”男人指着言问桥方向。
“他都睡在那里？”
“我不清楚，你们去问别人吧！”男人说。
吉敷站起身来，和小谷继续往前走。醉客们挡住了两人的行进路线。他们只好爬上石阶，来到隆起的土堤旁。隅田川就在水泥堤的下方，上方安着东武浅草线的护栏。
吉敷曾听前辈刑事说过，以前隅田川有屋形船[7]，能在河上观赏樱花。但现在被这段又高又丑、像是监狱围墙的堤防挡住，若在河面上赏樱，顶多也只能从墙上隐约见到几片樱花。
他们在东武线护栏下又找到一位蜷缩的流浪汉。两人走过去，让对方看吹口琴老人的照片。男人瞄了一眼照片，便马上慢吞吞地摇头。
“不认识吗？”
男人继续摇头，并不开口。
两人又问过附近其他流浪汉，但结果全都相同。流浪汉全都只是摇头，不开口，一副有气无力的样子，像是老年痴呆的病人——这点和吹口琴的老人一模一样。
两人过了言问桥，来到樱桥附近，每见到流浪汉就让对方看吹口琴老人的照片。但这些又脏又黑的流浪汉全都不想开口，唯一说话的只有最初见到的那个男人。
而且，流浪汉在休息时虽聚在一处，可是醒来后却经常单独活动，和同伴们不在一起。这样，他们当然不可能知道彼此的身世。
他们对于别人并不关心，甚至对于自己的生存状况也十分麻木。
从隅田公园的流浪汉口中查出吹口琴老人姓名和身世的行动失败了。流浪汉彼此互不关心，当然不可能成功。
“快离开这地方吧，那些酒鬼烦死人了！”小谷说。
吉敷也有同感，两人快步离开公园，朝浅草寺方向走去。
“奇怪，为什么那些青年要喝得烂醉呢？而且是在大白天？拿父母的钱念大学，经常上迪斯科舞厅找女人，他们还有什么不满吗？见到喝醉酒后那样乱蹦乱跳的年轻人，我实在是气不过。搞什么名堂嘛！”小谷愤愤不平地说。
“可能因为大家都这样吧！”吉敷说，“也或许是因为小学、中学和高中一路饱受考试压力，才借此放松吧！”
“这么说，吉敷，你认同那些乳臭未干的毛头小子喝酒瞎闹？”小谷神情严肃地问。他似乎感到很没面子。
“我并非认同。但他们至少并没有犯罪，对吧？那么，就不是我们干刑事的所能置喙之事，只有交给教育委员会去伤脑筋了。”
“教育委员会……”
“当然啦！不过，那些教育官员会向教科书出版社强索回扣，而文部省[8]的高官也会接受贿赂，也许没有时间管这些事。”
小谷笑了笑。
“对于这种现象，最该生气的是那些乱嚷乱叫的年轻人，他们是借此来转移愤怒。还好日本现在是太平盛事，如果是幕府末年，说不定有人就要造反了。毕竟，在目前这种时代，一般老百姓只能以那种方式来表示内心的愤怒。”
小谷有些不满地蠕动嘴唇，并未做声。
“现在的年轻人还算是很单纯，更可恨、更邪恶的成年人多得是哩！”吉敷说着，大步往前走。
来到大马路，两人拦下一辆出租车。吉敷说：“到吉原去看看吧！”
4
两人在吉原大门的十字路口下了出租车。
现在，这里是充满车辆排放的废气的十字路口了，但以前却是花街吉原的大门。
吉敷和小谷踏入昔日吉原的区域。现在，此地已是和往昔无法比拟的风化区，从很久以前，这儿的皮条客就已是一道另类的风景。
两人向貌似皮条客的年轻男人询问浮叶屋的地点——还是上午，这种时间就已有人来寻花问柳吗？由大门向西走，穿过吉原的大马路再向右转，两人走入小巷。每一家店几乎都有土耳其浴。依年轻男人所指的路径，两人来到浮叶屋门前。门灯的毛玻璃上写着“料亭浮叶屋”的字样。门内有一棵樱树，开满似桃色云雾般的樱花。
风很暖和，两人闻到那股春天特有的香味。
吉敷和小谷低头穿越樱花树，走进木板墙内。地面铺着白色细沙，也有踏脚石，还洒了水。
拉开木制双层建筑的玄关玻璃门，里面是略显昏暗的脱鞋间。
“有人在吗？”吉敷大声问。
“来啦！”
里面传来似乎很年轻、很客气的女人声音。同时，一位约莫二十岁的少女自柱后走出。
少女在木板地面并膝跪着，问：“有何贵干呢？”
吉敷认为这女孩太年轻了，便说道：“我们希望能见见老板娘。”
之后，他出示警察证件，接着说：“想要请教以前在这儿的樱井佳子的事。”
少女知道对方是刑事后，浮现出畏怯的神情，匆忙转身入内。
等了约莫五分钟，两人正觉得有些不耐烦时，一位大约六十岁、打扮华丽的女人出现了。
“可以坐下吗？”吉敷说着，和小谷一同在入口的木板阶梯上坐下。
“是问曾在我们这儿待过的樱井的事吗？”老板娘微笑问道。她的眼尾和额际虽有皱纹，不过肌肤却很细嫩。
“是的。”
“她在我这里工作过很长一段时间，反应快，做事也机灵认真。”她以谈及好朋友般的语气说。
“很长一段时间是多久？”
“这个嘛……可能将近三十年吧……”
“三十年？这么说是从昭和三十年左右就开始了？”
“应该是的。”
“她的工作是……”
“厨房的女总管，对了，可以说是女服务生领班吧！”
“为什么离开这里呢？”
“那是因为她自己的问题。”
“自己的问题？”
“她表示想独立经营商店……她怎么啦？”
“你不知道吗？她死了。”
“死了？怎么可能！”老板娘表情僵住了。
她不像是在演戏。
“是被人杀害的。”
“被人杀害？被谁？”
“这位老人。你有印象见过此人吗？”
老板娘很害怕似的盯着吉敷递出的吹口琴老人的照片，沉默不语。