母神的巡礼（第2/6页）

这里也有一位，我如是想到。

一位主观上觉得自己满怀爱意，其实（尽管是不自觉地）就想把小孩置于自以为是的控制之下的父亲。

当然，我绝不是说种田老人是坏人。相反，他是个非常好的人。而在他自己的立场上，所有的选择都是为了孩子好。

可是，这就是所有一切的元凶。就因为是好人，这才具有了悲剧性。

种田老人期待让自己的儿子继承家业，这毫无疑问是出于他本人的意愿和希望，然而从中呈现的，却是一种名为“都是为了孩子”的自我欺骗。继承家业说到底也是为了儿女自身的未来与幸福，潜藏在水面以下的，就是这样一种强加于人的价值观。

当然，那并不是“恶”——不该是“恶”。为人父母者，希望儿女生活得比自己更幸福，这样的心情，怎么可能会成为“恶”呢？

然而那是可能的——可能会成为“恶”。就算呈现为父母之爱，但只要从结果来看，其间起作用的是独裁控制，那么站在儿女的立场来说，就只能是束缚——是毫无疑问的，阻止儿女自立的“恶”。儿女为了守护自我，就只有反抗父母一途了。成长过程中之所以会有一个俗称反抗期的概念，绝不是说来时髦或者好玩儿。若是真爱子女，绝不能对这一现实视而不见。但，恰恰这种“爱”，是阻止父母正视现实的元凶。世上还有比这更令人伤感的悲剧吗？

种田老人算是勉勉强强躲过了这一“悲剧”。那是因为他虽然这样那样地各种抱怨，但最终还是认可了孩子们的独立。只不过他恐怕并没有意识到自己是“躲过了悲剧”，从一系列的事情中，他似乎只读出了一个典型“故事”：自己被不孝子愚弄了。就这样，“悲剧”的火种得以保存下去。

“那么，您一直是一个人生活？”

“是啊，老婆早就去了另一个世界啦，所有家务都只得自己来做。嗯，上了年纪以后，每天都变得很长，所以倒是成天忙这忙那的，就不会想各种稀奇古怪的事了，要说生活安定嘛，确实也是安定了——哎，怎么说到这么奇怪的事情上去了。本来没打算让你们听这些唠叨的。抱歉啊。”

“没关系，千万别在意。不过话说回来，今天来拜访，是想问一些上次谈话时候提到过的鸟越家的事情。”

“鸟越家？什么事？”

“听说五年前去世的久作君的父母后来离婚了，但是我想，不知道能不能见到其中哪一位呢？”

“先生那一边的情况不清楚哎。说是去了很远的地方，完全不知道在哪里。不过，女儿——我是说伊织子女士的女儿和见，她的情况我倒是知道。她到现在都还一个人住在这附近的娘家。”

“一个人，那就是说，没有再婚？”

“好像没有吧。都还不到五十岁，真可惜啊——呃，可惜什么的，现如今这种说法会有问题吧？歧视女性之类的。我是不太清楚啦，总之她好像还是一个人。有时候在路上遇见会聊几句，没听她说过有了新家。唉，儿子出了那样的事，大概是不敢再成家了吧。”

“我们想去见见她，能行吗？”

“这个嘛，我想可以吧。现在多半应该在家。”

“您意思是说，她的工作？”

“以前是到文化教室去上班，不过现在是在自己家里开了课，教学生。”

“那现在正在上课吧。那个——唔，电子琴是吧？”

“是的。说不准呢，先打个电话去问问吧，看她时间方不方便。”

“可以拜托您吗？真的是太麻烦您了。”

“什么啊，举手之劳啦。请稍等下。”

种田老人高高兴兴地站起身，去打了电话。看来对方正好在家，我们听见他快活的说话声——有学生来我这里，说想见见你，云云。

“说是傍晚的时候可以。”老人挂着和善的笑容回来说，“只是还有很多事情要做，所以请在四点到五点之间过来，她这么说的。”

现在还没到三点半，还有好久啊。我正想着，高千开口了：“那么，在去鸟越女士家之前，可以再问您一件事吗？”

“当然可以，随便什么都行。”

“您之前说过，五年前，久作君去世那段时间前后，伊织子女士卧床不起了对吧？”

“哦哦，是的啊。”

“可是，您也说过后来她又恢复了是吗？”

“好像说过吧。”

“那意思就是说，是有一个具体的原因导致她卧床不起，然后又痊愈了吗？”

“嗯，是啊。她是受伤了来着。”

“受伤？”

“具体不是很清楚，不过说是从自己家里的楼梯上摔下来了。具体什么症状我不知道，大概是受到久作君自杀的打击，脚下无力造成的吧。”

“抱歉，就是关于这一点，我想知道得再更清楚一些。”

“嗯，这一点是指？”

“伊织子女士从楼梯上摔下来，是在久作君去世以后的事情吗？”

“久作君去世以后……哎呀？”他叉起胳膊，沉思，“本来我一直以为是这样的，但被你这么重新一问，又有点拿不准了。不过，确实应该就是那个前后。”

“抱歉，这是很要紧的事情，请务必帮我回忆起来好吗。”

高千如此执拗地强求别人做出回答，至少我是第一次看到。种田老人明明没有义务，但大概是想要帮上她忙的心情占了上风，所以拼命地试图回想。

“唔嗯，到底是五年前了呢——这个，当时是怎么个情况呢。唔，确实是在某个地方遇见了和见，那是在久作君死去以后，我记得有说过节哀顺变来着。就是那个时候听说了伊织子女士因为受伤卧床不起的事情——果然是在后面啊。”

“后面……是吗？”

“不对，好像不对？嗯，记得当时的确想过，在圣诞节的日子里，儿子死了，母亲又卧床不起，太可怜了。也就是说，那是久作君去世以后的第二天吗。那么，哎呀——大概是同一天呢。”

“同一天？”

“嗯。我现在想起来了，在那个圣诞节，我听和见说起了前一天送伊织子女士去医院的事情。没错的。这么一来，大概久作君去世，和伊织子女士从楼梯上摔下来是同一天，就是五年前的平安夜。”

“同一天——那么，哪件事情是先发生的呢？”

“哎？呃，这么详细的情况我就不知道了。”

“是这样啊。太感谢您了。”

鸟越和见用发圈箍起了一头长发，总感觉有种很久以前女学生的那种气质。

高千和我被领到了宅邸里一处独立的房子，看上去像是教授电子琴的教室。我们被安排坐在原色的大沙发里。