第一部 肃清的教室（第30/65页）
“嗯，那孩子什么都没说，原来考了年纪第一呀！……”迷惑与惊喜，在这位母亲的脸上交织在一起，“这么大的事情，他为什么要瞒着我们呢？”
“他从来不在家里说学校的事吗？”
“嗯，从来不说，那孩子总是一个人在房间里，学习或者玩模型什么的，一直是个不让父母操心的好孩子。”
聊了一个小时左右，我还是没能从稻垣公夫母亲的话里，了解到他到底是个怎样的人，和学校里的他一样，在家里，他也是个存在感很稀薄的孩子。
我没有等来稻垣回家，他父亲倒是回来了。他父亲的头发，梳成整齐的三七分，中等身材，看上去是个老实人，想必儿子身上有些神经质的一面，是遗传自父亲吧。他递来的名片上写着“町公所总务课课长”。
“老公，听说公夫期中考试考了第一名呢！”
“哦，他只要努力，也是挺厉害的嘛！”
他父亲脱掉上衣，盘腿坐在榻榻米上。
“老师，我家不太管孩子，学习全凭他自觉。不过，这也是因为我们两个都要上班，没有工夫管他的缘故。”
兴高采烈的父亲，极力邀请我喝点啤酒，再好好聊聊，但我以明天还会再来拜访为由，急忙告辞了，当时我完全没有想到，第二天我会在另一个地方，和他们尴尬地见面。
次日一早，我就被一阵急促而吵闹的声音吵醒了。我按下枕边闹钟的按钮，声音却仍然没有停止。
“混蛋，原来不是闹钟，是电话啊。”
我拿起听筒的时候，看了一眼表，刚刚六点多，我揉揉眼睛，心里咒骂着那个一大早，就把我吵醒的人，不耐烦地应了一声。
对面立刻传来一个近乎尖叫的男人声音：“我是教导主任。出大事了，你马上到学校来一趟！……”
睡意一下子全都飞走了，我将听简用力贴近耳朵：“畜生！……出什么事了？”
“你来了就知道了，是不得了的大事情！”
教导主任含糊其辞的回答，让我更加着急了，我情不自禁地提高了噪门。
“请说明白点，到底出什么事了？”
“好……好吧，其实……”教导主任说着声音变小了，“你的班上有个学生自杀了。”
“自杀？……”我的脑子里，瞬间一片空白，脚下的地面，好像在剧烈摇晃，我当即瘫坐在地上。
“是谁……死了？”虽然我这么问，但其实心里不知为什么，我已经有了答案。
“是稻垣公夫！……”教导主任严厉地说，“今天早上，勤杂工发现他倒在花坛里。具体情况待会儿再说，反正你赶紧过来吧。”
挂断电话，我愣了一会儿，然后双手颤抖着穿上衬衫，披上外衣，冲出了屋子。我在奔往车站的途中，遇到了高仓千春。她也是跑来的，头发散乱，上衣的衣摆，都从裙子里跑出来了。注意到我的视线，她才猛地回过神来，把衣摆塞进了裙子。
“也把你叫来了？”
“是啊。虽然不了解具体情况，不过，据说是发生了重大事件。”
我告诉她稻垣自杀了，高仓千春目瞪口呆，一句话也说不出来。
到了松井站，正好看到首班电车停靠在站台，我们飞奔上了车。
时间还很早，但学校已经非常热闹了。原本以为周围村子里没有什么人，此时的校门口，却聚集了一大群看热闹的观众，真不知他们是从哪里冒出来的。校园里停着两辆警车，警察和负责现场鉴定的人员，正在教学楼前紧张地工作着。
校门口有警察检查出入者身份，以此把那些试图混进去看热闹的人，阻挡在大门之外。我刚说自己是老师，围现人群就一片哗然。
花坛上有个用白线画成的人形，高仓千春轻声惊叫了一声，低下了头。
“畜生！他就是在那里……”
“很有可能！……”
教员室里几乎所有老师都到齐了，他们三五成群地，正在窃窃私语，年级主任杉本抬起头，一眼就看到了我，冲我招招手。
“这次的事情，真是闹大了。”杉本皱着眉头说，“这是我们学校建校以来，最为严重的事件了！……”
“稻垣到底是怎么回事？”我顺势问道。
杉本主任说道：“他被救护车拉到了医院，但脖子断了，不久就断气了。”
是正在扫地的勤杂工竹泽先生，发现了倒在花坛中的稻垣公夫，当时是五点钟。据说那时稻垣已经没有气息了，竹泽立刻叫了救护车，并打电话联系了校长。
“说他自杀有什么证据吗？”我问道。
“二楼的窗户是打开的，就是3A班的窗户。”
“但是，仅凭这一点，也不能确定就是自杀呀。”我努力争辩道。
“不是自杀的话，那他是怎么死的？”
说着，杉本的眼神阴险起来，下一秒钟，他又被恐惧震慑住了。
“你不会是想说，他是被人杀死的吧？”
听到对方说出“杀人”二字，轮到我被吓住了。
“混蛋，你说什么呢？！……开玩笑也要有个限度。我是想说，会不会是意外死亡。”我瞪着衫本，提高了声调。
“啊，是这样啊。”杉本主任说了这么一句，就尴尬地闭口不语了^”十分抱歉。我说得太过了。”
这时教导主任拍了拍手，唤起大家的注意，通知说要召开紧急教师大会。
激动得满脸通红的教导主任，在对今天凌晨这一事件的情况，做了一番说明之后，大家开始商议，针对此事的对策，最后决定：今天临时停课一天，今、明两天召开家长会，向家长作出交代。
现场取证结束之后，当地的警察找到我这个班主任，详细了解情况，问话地点就在3A班教室。警察主要是问我出事的学生，最近有没有什么异常，言谈举止有没有，流露出自杀的意图。警察好像也更倾向于，把这件事当做自杀而非事故来处理。我告诉警察：稻垣期中考试考了全班第一，但我想不出任何导致他自杀的原因。
我不相信他作弊的传闻。既然不相信，也没必要告诉警察。但似乎有人已经说了，稻垣是作弊事件的主谋，并且，这几天一直很消沉，如果这是一起事故的话，那为什么稻垣要在深夜或凌晨时分，来到学校呢？从窗户失足坠落的说法，很难让人信服。