第一部 肃清的教室(第31/65页)

最开始,警察似乎也曾按照他杀的思路进行调查,可并没有找到对稻垣怀有杀意的人,以及其他决定性证据,因此他们很快就放弃了他杀的可能。

(工作日志摘要)——六月二十二日

今天举行稻垣的告别仪式。学校的所有教职员工,以及三年级A班的全体学生都出席了。

葬礼结束以后,3A班暂时伴课,学校召开了紧急教师大会。

稻垣公夫去世两天以后,在他家里举行了葬礼。那天,天上下着梅雨季常见的蒙蒙细雨,来稻垣家吊唁的客人,多到院子都挤不下,只能排到大街上。对一个初中生的葬礼而言,参加的人未免太多了,花圏沿着他家篱笆,摆了长长的一排。

我把3A班全体同学——当然也包括久保村雅之一伙——全都带来参加葬礼了。灵堂上摆着稻垣的遗像,黑色的像框中,他略微低着头,露出白色的牙齿,灿烂地笑着。这是他在学校的时候,从未展现过的无优无虑的笑容。一种复杂的情感,蓦然攫住了我的心:他是否在课堂上也这么笑过呢?我拼命回忆,却怎么也想不起来。

身穿丧服的人接踵而至,一批又一批。这时,穿着白衬衫的一帮人进来了,一时间打乱了秩序井然的队伍。留着平头的男生和穿着水手服的女生,穿过黑压压的人群和伞列,就像摩西①带领犹太人逃出埃及时一样,开辟出一条新路。

①摩西是古代犹太民族的领袖,大约生活在公元前十三世纪,他看到在埃及为奴隶的犹太人生活窘迫,遂申告上帝耶和华,带领他们逃离埃及。

在念经声中,烧香仪式开始了……

稻垣的父母雉然正坐在外廊的烧香台前。他的母亲显得格外悲痛,她双眼通红,用手帕捂住鼻子,就像红牛玩偶①一样,对每个吊唁客低头致谢;他父亲的腰杆挺得笔直,仿佛正在努力克制,失去独子的哀痛。

①红牛玩偶是一种纸糊的牛型玩具,红色,头会动。日本乡土玩具之一,产自福岛县会津若市。

就在这时候,发生了一件事。我带着学生们加入烧香的队伍,轮到我们的时候,我烧完香,向稻垣的父母低头致意。

突然,他的母亲站起来,一脸狰狞地大叫:“你们都滚回去!……杀人犯!……”她威严地站在外廊上,用手指着我说,“混蛋,你们来这里干什么?!……啊,对了,你们是来看热闹的吧!看到我们这么伤心,你们就高兴了,是不是?!……”

周围一下子安静了下来,只有和尚还在若无其事地继续念经。

“喂,你就适可而止吧!……”丈夫立刻站起身,把妻子半拖半抱地带了出去。

“你放开我。如果我不说,还会有谁说呢!……喂,我让你放手,听见没有!……”

“你也要看看场合啊,笨蛋!……”

夫妻两人的身影,很快消失在黑白帐幕之后,但妻子大喊大叫的声音,依然清晰可闻。

来吊唁的人群一片哗然,谁都不知道对于这一幕,应该做出怎样的反应。

“你们都给我滚!你们不是人!……你们还有什么脸来这里啊!杀人犯……!那孩子就是不堪欺负,才自杀的!……那孩子……”

稻垣的母亲被带到其他屋子之后,在场的人仍然能够清楚地听到她的痛骂。告别仪式的会场,再次陷人压抑的沉默之中,有几个心绪不宁的学生,显得十分紧张,再也忍受不住的校长拨开人群,来到我身边,对我耳语了几句。

“赶快回去比较好,学生们太可怜了。剰下的事情就交给我和敉导主任吧。”

“我知道了!……”

我让秋叶拓磨和辻村瞳把同学们集合起来。除了几个人,大部分学生都一副无动于衷的样子。大家很快排好队,离开了稻垣家。

走到看不见稻垣家的时候,一个女学生突然抽泣起来,她的情绪也影响了其他女学生。

女生们都垂头丧气,与之相应的,男生们都面无表情——尤其是低着头的久保村雅之、佐藤源治和野吕兄弟几个人,从他们脸上,我更是读不出任何情绪。

戴假面具的送葬队伍……突然,我想到可以如此形容现在这个情景。

这帮家伙到底在想什么呢?

不知道稻垣是不是再也无法忍受,在这种班级待下去了,才选择走上绝路的。

当天,只有三年级临时停课,到了学校学生就解散了,我还牵挂着葬礼的事情,于是又立刻返回了稻垣家。

我再次抵达的时候,告别仪式刚刚结束,遗族在住宅前站成一排,稻垣的母亲不顾他人的眼光,号啕大哭,有一个貌似是她妹妹的女人,在后面搀扶着她。稻垣的父亲作为遗族代表,站在吊唁者前面,结结巴巴地表达着,对儿子夭折的悲痛心情,并且表明作为父母,要彻底调查儿子自杀原因的决心。

以校长为首的校方有关人士,在昨夜守灵之时,已经向遗族表达了吊慰之情,今天又再次向稻垣父亲,表示对稻垣之死的哀悼。稻垣的父亲只是躬身回礼,一句话也没有说;母亲则在亲戚的簇拥下,坐上开往殡仪馆的车子,随后他父亲也上了灵车。

雨越下越大,返程路上所有老师都缄口不语。我们穿着湿透的丧服,步履沉重地回到了学校。

大家聚集在教员室里,听校长布置这一事件的善后工作。随后,召开了紧急教师大会。不过,会上校长只是重申了今后大家要精诚团结,不要再让这种悲剧上演。

直到会议结束,也没讨论出具体对策,对于这次事件的核心问题,更是只字未提。

我强烈地感到,老师们在害怕着什么,但是,我并没有主动提出异议。问题发生在我的班上,可想而知,一旦我提出,他们肯定会借此机会批评我。我很怕引火上身,所以保持缄默……啊,这样的自己真是太可悲了。

怀着灰暗的心情,我从教员室出来上了二楼,来到空无一人的3A班教室。三天前的深夜,或许是两天前的凌晨,稻垣公夫来到这个教室,那天他明明没有上学,为什么要在半夜三更来教室呢?

要是自杀的话,他应该会留下遗书,但是也没有发现遗书。不,也不能断言没有。警察说倒在花坛里的稻垣手里,攥着一张纸。纸上的内容令人费解,那上面画着阿弥陀签①(见图一)。