第三乐章 红色日记簿（第3/9页）
“叫什么名字？”
“白鸟千鹤。白色的鸟，一千只鹤。”
“嗯……白鸟千鹤吗？”
“你认识吗？”
检察官说：“我对这个名字有点印象，职业是什么？”
“画家，而且是帮儿童杂志画插画。”
“插画家吗？不对，我应该是在别的地方看过这个名字，而且还是最近的事。”
“可能是电视吧，不然就是广播节目。听说白鸟千鹤也替流行歌曲作词，去年还领过什么唱片大奖。”
“也不对，应该是别的事情……”
白鸟千鹤是什么时候进入他的记忆之中呢？他似乎快想起来了，却又想不出来。
“总之，”刑警急着说下去，“白鸟千鹤一上前，津田在位置上举起手跟她打招呼，千鹤便在他旁边坐下。玛丽子看到这里就说自己要转台了。”
“这种情形以前也有过吗？”
“好像是第一次。店里的小姐说，过去从来没有看过津田和千鹤说过话。”
“嗯……”
“而且，”刑警说，“他们两人当晚还一起走出‘花束’，这是坐在门口收银台的小姐说的。千鹤付了两个人的酒钱后，收银台小姐隔着窗玻璃看见两人一起离开。他们站在路边好像在聊些什么，津田对着开过来的汽车招手，将千鹤推进车里，自己也搭上车。收银台小姐看着汽车开走时，心中还冷哼一声说好好享受吧。在这之后，就再也没有看到津田了……”
“野本，”检察官夹杂着咳嗽声说，“千鹤的住址是？”
“不知道，不过有线索可以查。她得过什么唱片奖，又是插画家……”
“我想更了解白鸟千鹤，你快去调查！”
“我的脚，”刑警高兴地表示，“现在正准备为你效劳呢。”
结束和野本刑警的电话后，检察官又拨了地检署的电话给山岸事务官。
“是我。”检察官说，“我早上会晚点到。”
“津田的尸体找到了，是吗？”
“你也听说了？”
“早报上登了。只是这么一来，顺序就颠倒了。”
“顺序颠倒？怎么说？”
“我本来以为会先找到坂口美世的尸体，接着发现津田晃一自杀，这样一切就都合理了。”
“结果凶手却令你大失所望了吗？不过关于这个案子，有件事要麻烦你立刻去调查。”
“什么事？”
“坂口的儿子去年十一月因为车祸去世。”
“我听说了。”
“从那孩子的出生年月日往回推算，我想知道美世受孕的时间，还有当时津田晃一人在哪里。调查的目的是……”
检察官说到一半，事务官便说：“我知道，是要知道两人之间可能接触的时间吧。”
“没错。”
“可是，那个小孩应该是坂口的孩子吧？”
“就法律上来说是的，可是我要知道的是真相。”
“事实有时候比小说还离奇呢。”
“如果是那样就伤脑筋了……”
检察官挂上电话后，便对厨房大喊：“喂，早饭呢？”
他的声音并没有不高兴，看来睡意已消，身为检察官的职业意识也全醒了。在面对新的发展前，检察官再度对着厨房发出充满气魄的声音：“早饭好了没？我急着出门呀。”
他一屁股坐在餐桌前，桌上只有几碟小菜和倒扣着的碗。
“早饭马上就好了。”检察官的妻子从厨房探头出来说。
“我急着出门。”
“急到脸也不洗吗？”
检察官沉默地拿起报纸。他一边很快地浏览了一下新闻标题，一边准备起身时，突然轻喊了一声“啊”，因为某个联想瞬间唤起了他脑中的记忆。
(白鸟千鹤！)
在早报下方有个文学全集的广告，当检察官的视线扫过其中“豪华装帧”的字眼时，白鸟千鹤的名字便浮现在脑海里。
(没错！)
检察官走进书房，从书架上取出《法医夜话》这本书，翻开书页，在目录栏里找到了“装帧：白鸟千鹤”这排小字。昨晚他并没有特别注意这个名字，但这个名字却烙印在他记忆的角落。他一看到报纸广告上写着“豪华装帧”，便想起了白鸟千鹤的名字。
检察官在椅子上坐下来。
千鹤跟艺苑社有关系。
坂口秋男是那里的出版部部长。
津田晃一于十五日晚上跟千鹤一起走出了酒吧“花束”，之后就再也没有看到他活着的身影。
现在已知的事实只有这些，而这些又该如何跟津田被杀连结在一起呢？美世的失踪又代表着什么意义？
犯罪通常伴随着戏剧性的要素，可以说是人生中的一出戏码。但是这类戏码却常因为导演(凶手)的主导，使得观众看不到前因和中间经过，而被迫直接观看最后一幕。检察官就是那个不幸的观众。
后台究竟发生了什么事？
白鸟千鹤是主要演员还是路人甲而已？
真希望有演员名单，检察官心想。
“怎么了？”检察官妻子在书房门口问道。“你好像又不急的样子了。”
“嗯。”检察官说：“有时候欲速则不达呀。”
4
用过早饭之后，检察官发现自己的心境改变了。与其到侦查总部露脸，他决定不如直接去见坂口秋男。
当时，检察官的脑海中漠然地描绘出一幅景象。在那漠然的景象中，浮现两个模糊的人影——坂口秋男和白鸟千鹤。可是检察官却无法说明自己所想像的景象意义何在，看来又是一个跳跃式的念头。
他换上西装时，电话铃声响了。
“我来接。”
检察官拿起了话筒，是世田谷警署的侦查主任打来的。
“这么晚才跟您联络，不好意思。”主任说话的速度还是很快。“昨天晚上坂口秋男打了一通奇怪的电话来，说他遭窃的车子被人丢在距离住家三十公尺外的香烟摊前面。虽然车子是回来了，但他觉得这个恶作剧实在太恶劣，所以还是决定报警。”
“嗯……也就是说坂口曾经报案说他车子失窃啰？”
“没有，因为坂口说他自己也不知道车子被偷了。”
“可是他的车子不是都停放在家里吗？”
“没错。”
“这样他还是没发觉车子被偷了吗？”
“应该是吧。”
“开什么玩笑！”检察官笑了出来。
“我们也觉得不可思议。”主任说。“刚刚我们的刑警已经去了解状况回来了。”
“结果呢？”
“听了坂口的说法，就会觉得他没发现一点都不奇怪。”侦查主任说完这句话后，开始说明刑警的报告。
前往调查的是一个叫做和仓的年长刑警。
“请进，这边走。”坂口一看到刑警，便带他到屋后的车库去。
坂口家占地相当广大，马路在房子东侧，和北侧的小巷垂直相交，他家就盖在这个角落上，由大谷石砌成的围墙划分出屋子的范围。