第四章（第2/3页）
这一早上我已经听到好几个陌生名字了，搅和得我无比糊涂。我问： “克里特夫人是谁？”
后来我得知克里特夫人是一位打零工的老花匠的老婆，住在通往磨坊路上的一幢小木屋里。但我的下一个问题未能得到解答，那就是 为什么克里特夫人要写这种信。贝克夫人只是暧昧地说： “像她的作风。”
最后我打发她走了，又重申了一遍报警的建议，但看得出来她不会采纳。我觉得我让她失望了。
之后我又把她说的话想了一遍。尽管证据暧昧，但我觉得，如果整个村子的人都认定克里特夫人是罪魁祸首，那她很可能就是。我决定去问问格里菲斯，他很有可能认识那个姓克里特的女人。如果他也这么认为，那我或者他就可以考虑去一趟警察局，给警察提个醒，说或许匿名信是克里特夫人搞的鬼。
我算好格里菲斯做完“手术”的时候抵达，等最后一位病人离开，我进了手术室。
“是你啊。你好，巴顿。”
我大概向他复述了一遍与贝克夫人的对话，以及大家都认为罪魁祸首是克里特夫人。令我大失所望的是，格里菲斯摇了摇头。
“事情不可能这么简单。”他说。
“你不会也觉得幕后黑手是那个叫克里特的女人吧？”
“有可能是她，但我认为可能性很小。”
“那为什么大家都认为是她呢？”
他微微一笑。
“哦，”他说，“你不知道，克里特夫人是一个女巫。”
“我的老天爷！”我惊呼。
“确实，如今还有女巫听起来很奇怪，但事实如此。你知道，有些人和家庭就是散发着最好别去招惹的气息。克里特夫人家的女人都很聪明，而且我怀疑她还在有意强化家庭传奇。她是个奇怪的女人，爱挖苦、嘲讽别人，并且以此为乐。要是有哪个孩子割伤了手指，或者摔了一跤，或者得了腮腺炎，她就会点点头，轻描淡写地说： ‘是的，他上周偷了我的苹果’，或者‘他拽了我家猫的尾巴’。不久后，母亲们纷纷把孩子带走，还有些妇女给克里特夫人送蜂蜜或亲手烤制的蛋糕，以博取她的好感，好让她别再下诅咒。这听起来很不可思议，也很愚蠢，却是实际发生过的事。现在，他们自然会认为她是幕后黑手。”
“但她并不是？”
“哦，不是，她不是那种人。事情——事情也没有那么简单。”
“那你有什么想法吗？”我好奇地看着他，问道。
他摇了摇头，眼神迷茫。
“没有。”他说，“我一点头绪都没有。但我不喜欢整件事，巴顿——这种事会制造大麻烦。”
2
我从外面回到家时，看到梅根坐在外廊的楼梯上，下巴抵着膝盖。
她和平时一样，很随便地跟我打了个招呼。
“嗨，”她说，“我可以去你家吃午餐吗？”
“当然可以。”我说。
当我对帕特里奇说准备三个人的午饭时，梅根叫道： “如果是排骨之类难得的好东西，可得先告诉我。”
我觉得帕特里奇一定嗤之以鼻地轻哼了一声。她什么也没说，还是成功表现出了对梅根小姐的瞧不起。
我走回到外廊上。
“没问题吧？”梅根焦急地问。
“完全没问题，”我说，“中午吃土豆洋葱炖羊肉。”
“哦，好的，听起来像狗食，对不对？我是说那里面几乎都是土豆和调料。”
“是啊。”我说。
我取出香烟盒，递给梅根，她的脸一下子就红了。
“你真好。”
“你不来一根吗？”
“不，我不会抽，但还是很感谢你递给我烟盒——表示你把我当或一个真正存在的人。”
“难道你不是个真正存在的人？”我逗趣地问。
梅根摇了摇头，接着换了个话题。她伸直一条沾满灰尘的腿，让我看。
“我把袜子补好了。”她骄傲地宣称。
我虽不是织补方面的权威，但在我看来，那皱巴巴、脏兮兮，与其他部分对比强烈的补丁实在打得不算高明。
“还不如有个洞穿着舒服。”梅根说。
“看起来似乎是。”我附和道。
“你妹妹手工活做得好吗？”
我试着回想是否见过乔安娜展露这方面的手艺。
“我不知道。”我实话实说。
“哦，那要是她的袜子破了个洞，她会怎么办？”
“我想，”我不太情愿地说，“她会把它们扔了，然后买双新的。”
“很明智的做法，”梅根说，“但我不能这么做。我只能靠零用钱过日子—— 一年四十镑。这点儿钱买不了多少东西。”
我表示同意。
“除非我穿黑袜子，那样的话我可以用墨水把露出的皮肤染黑。”梅根悲伤地说，“在学校时，我常这么做。贝特沃西小姐——负责给我们缝补衣物的女教师——正如她的名字，眼神像蝙蝠一样瞎 [1] 。我这招很管用。”
“肯定很管用。”我说。
我抽着烟斗。我们两人都没说话。这是阵友好的沉默。
最后是梅根将它打破了。她突然开了口，语气暴躁。
“我猜你也觉得我很讨厌，和其他人一样。”
她的话让我大吃一惊，烟斗都从嘴里滑了出来。那是个海泡石烟斗，颜色很漂亮，却落在地上摔碎了。我生气地对梅根说： “看看你做了什么！”
这个让人琢磨不透的孩子不但没有不愉快，反而咧开嘴笑了。她说： “我喜欢你。”
这真是最温暖的回应。是人们幻想家里的狗会说话时，希望狗做出的回应。我突然觉得梅根的外表看起来像一匹马，但性情像条狗。总之，不太像普通人。
“这场灾难发生之前，你说了什么？”我一边拾起珍爱的烟斗的碎片一边问。
“我说，我猜你一定觉得我很讨厌。”梅根答道，但语气已和刚才不太一样了。
“为什么呢？”
梅根严肃地说： “因为我确实很讨厌。”
我厉声道： “别傻了！”
梅根摇摇头。
“就是这样。我其实并不傻。人们都以为我傻，他们不知道我心里是怎么看他们的，我一直恨他们。”
“恨他们？”
“是的。”梅根说。
她直直地盯着我，那双眼睛满含忧郁，完全不像个孩子。她的双眼一眨不眨，长久而悲伤地凝视着我。
“如果你和我一样，你也会恨他们的，”她说，“如果你和我一样被人嫌弃。”
“你不觉得你这样有些病态吗？”我问。
“是的，”梅根说，“讲真话时人们总是这样说。但这是事实，我是多余的，而且我很清楚为什么。妈妈一点都不喜欢我，我想这是因为我使她想起我爸爸，我听说爸爸对她很凶、很可怕。但唯独做妈妈的不能说不想要自己的孩子，然后一走了之，或者把孩子吃掉。猫就会吃掉不喜欢的小猫，我觉得这是种可怕的明智之举，既不会浪费，也不会弄得一团糟。可是人类的母亲必须养育孩子，照顾孩子。我被送去学校的时候情形还没这么糟——不过你也看到了，妈妈其实只希望她、继父，以及那两个男孩子一起生活。”