第五章
1
我发现这故事有个遗漏。那就是到目前为止，我很少提及邓恩·卡尔斯罗普夫人，当然还有迦勒·邓恩·卡尔斯罗普牧师。
要说明的是，牧师和他妻子都不是寻常人物。邓恩·卡尔斯罗普算是我遇到过的最不食人间烟火的人。他整日待在书房，沉浸在书中，研究他所精通的早期教堂历史。而邓恩·卡尔斯罗普夫人则恰好相反，到处都可以看到她的身影。我刻意忽略，这么晚才提她，是因为自打认识开始我就有点怕她。她是个有个性且无所不知的女人。她不算是典型的牧师之妻——不过当我写下这句时，不禁自问，我又有多了解牧师之妻呢？
我唯一有印象的牧师之妻是个很难形容的安静女人，全心全意地追随她那布道很有一套的强壮丈夫。她几乎不开口，话少得让人好奇要如何与她交谈。
除此之外，我就只能参考小说中对这类女人的描述了。她们总是被塑造为无处不在、到处制造和传播闲言碎语的讽刺形象，或者根本不存在所谓的“典型的牧师之妻”。
邓恩·卡尔斯罗普夫人并非无处不在的那类人，但她拥有一种神奇的能力，能知晓一切事情。没过多久我就发现，差不多村里的每个人都多多少少有那么一点怕她。她从不给人提建议，从不介入别人的事，却能表现出一种纯粹的善意，简直是神的化身。
我从未见过像她这么无视外界环境的女人。她会在大夏天穿着哈里斯牌粗花呢大衣走得飞快，还有一次我见她在下雨天——甚至还夹着点雪——穿一条印着罂粟花图案的棉布裙子，快步走过村道。她有一张透着高贵气息的瘦长脸，有点像灵缇犬，说起话来诚挚到可怕。
梅根来与我们共进午餐后的第二天，她在高街上叫住了我。我自然非常诧异，因为邓恩·卡尔斯罗普夫人走路的样子像在追赶什么，她的眼睛总是盯着远处的地平线，你会觉得她的目标远在一英里半以外的地方。
“哦，”她说，“巴顿先生！”
她的语气中带着一种胜利的味道，就像解开了一个特别复杂的谜 题。
我答应了一声，邓恩·卡尔斯罗普夫人将视线从地平线上移开，似乎在努力聚焦到我身上。
“呃，”她说，“我找你有什么事来着？”
这件事我可帮不上忙。她皱着眉头站在那里沉思着。
“是件麻烦事。”她说。
“那太遗憾了。”我惊讶地说。
“啊！”邓恩·卡尔斯罗普夫人叫出了声，“我一向不喜欢A这个字母，是匿名信 [1] ！你引来的那些匿名信是怎么回事儿？”
“那不是我引来的，”我说，“我来之前就有了。”
“可是你们搬来之前没有人收到过那种信。”邓恩·卡尔斯罗普夫人谴责道。
“不，有人收到过，邓恩·卡尔斯罗普夫人。麻烦在我们来之前就已经产生了。”
“哦，亲爱的，”邓恩·卡尔斯罗普夫人说，“我不喜欢这种事。”
她站在那儿，眼神又变得空洞而遥远。她说： “我觉得一切都不对劲了，这里原来不是这样的。当然，忌妒、怨恨，以及一些居心不良的小邪恶是无法避免的——但我认为没人会做这种事。不，我完全不相信。而这让我非常失望，因为你知道，我本该知道这是谁干的。”
她那双好看的眼睛不再盯着地平线，转回来与我的目光相遇。她的眼睛写满忧虑，以及孩子般真诚的困惑。
“为什么你应该知道呢？”我说。
“因为我就是会知道，我总觉得这算是我与生俱来的能力。迦勒负责传授教义、引导圣礼，这是作为牧师的指责。而如果你承认牧师结婚的必要性，那么我认为牧师妻子的职责就是了解人们的感觉和想法，即使她无法改变什么。然而，我毫无头绪，会是谁想——”
她忽然停了下来，然后又心不在焉地补充道： “那些信也真是可笑！”
“你——呃——收到过吗？”
我问的时候觉得有点难以启齿，可邓恩·卡尔斯罗普夫人回答得非常自然，她微微睁大了眼睛，说： “哦，是的，两封——不，是三封。我不太记得具体内容了，反正是一些关于迦勒和学校女教师的蠢事。我觉得非常可笑，因为迦勒对婚外情之类的事完全没兴趣。他从没发生过那种事。作为一名神职人员，他还是很幸运的。”
“是的。”我说，“嗯，是的。”
“迦勒本可以成为一名圣徒的，”邓恩·卡尔斯罗普夫人说，“要是他不那么过于聪明的话。”
我觉得自己不适合应对这样的批评，所幸邓恩·卡尔斯罗普夫人继续说了下去，并莫名其妙地从丈夫又跳回到匿名信上。
“本来还有很多事可以写在信上，但都没提。这才是奇怪的地方。”
“真没想到这些不法之徒还懂得克制。”我刻薄地说。
“看起来写信的人似乎并非无所不知，而且完全不了解真实情况。”
“你是说？”
那对好看却茫然的眼睛又看着我。
“哦，当然，这里有很多通奸之类的丑事，各种各样见不得人的秘密。写信的人为什么不提呢？”她停顿了一下，又突然问道，“你收到的那封信上说了些什么？”
“说我妹妹并不是我的真妹妹。”
“她是吗？”
邓恩·卡尔斯罗普夫人问这话时毫不尴尬，反而显出友善的兴趣。
“乔安娜当然是我妹妹。”
邓恩·卡尔斯罗普夫人点点头。
“这恰恰向你证明了我的话，我敢说一定还有其他事——”
她那双清澈却冷漠的眼睛若有所思地看着我，我忽然明白了为什么林姆斯托克的人那么怕邓恩·卡尔斯罗普夫人。
每个人的一生中都有些不希望别人知悉的隐秘片断。我觉得邓恩·卡尔斯罗普夫人恰恰知道别人的这些事。
我这辈子第一次因为听到艾米·格里菲斯那低沉的嗓音而由衷地高兴。
“嗨，穆德，在这儿碰到你真是太好了，我想建议你改一下义卖的日期。早上好，巴顿先生。”
她继续说道： “我正要去杂货店订点东西，然后就去教会，你看可以吗？”
“可以，可以，这样很好。”邓恩·卡尔斯罗普夫人说。
艾米·格里菲斯走进“国际商店”。
邓恩·卡尔斯罗普夫人说： “可怜的人儿。”
我觉得很纳闷，她不会是在可怜艾米吧？
接着，她又说： “你知道，巴顿先生，我很担心——”
“关于信的事？”
“是的，你知道那表示——那一定表示——”她停下来思考着，双眼有了些神采。然后，她仿佛解开了一个难题似的，慢条斯理地说： “盲目的怨恨……是的，盲目的怨恨。可即便是瞎子，也有可能全凭偶然一刀刺中别人心脏……接下来会发生什么事呢，巴顿先生？”