第七章（第2/5页）

“安格妮斯·华戴尔？”

“是的。”

我忍住想说“你是唐老鸭吗” [1] 的冲动，放下听筒，冲正在楼上忙着的帕特里奇喊叫。头顶传来一阵叮叮咚咚的声音。

“帕特里奇，帕特里奇。”

帕特里奇出现在楼梯口，手上抓着一只长拖把，一成不变的尊敬表情后面，难掩“又怎么了”的不耐。

“有事吗，先生？ ”

“安格妮斯·华戴尔打电话找你。”

“什么？”

我提高声音说： “安格妮斯·华戴尔。”

刚才我已在脑海里思考了一下这个名字的拼法，这时我说了出来。

帕特里奇说： “安格妮斯·华戴尔——她会有什么事？”

帕特里奇显然已失去平常的镇定。她把拖把放在一边，快步走下楼梯，印花连衣裙随身子扭成一团，发出窸窸窣窣的声音。

我小心地走进餐厅，看到梅根正低头大吃培根和腰子。梅根不像艾米·格里菲斯，脸上没有装出“愉快的早上”的表情。事实上，我向她道早安时她只是粗鲁地回了一句，又继续默默吃她的早餐。

我打开早报，读了不一会儿，乔安娜就走了进来，看起来似乎有些崩溃。

“呼！”她说，“累死了！我想我一定表现得很笨，连什么季节种什么蔬菜都不知道。难道这时候没有红花菜豆吗？”

“秋天才有。”梅根说。

“哦，可是伦敦一年四季都有啊。”乔安娜辩驳道。

“那是罐头，可爱的傻瓜，”我说，“冷藏起来，用船从很偏僻的地方运来的。”

“就像象牙、猿猴和孔雀一样？”乔安娜问。

“一点儿没错。”

“我宁可要孔雀。”乔安娜若有所思地说。

“我倒想养只猴子当宠物。”梅根说。

乔安娜一边剥橘子，一边沉思道： “我很想知道像艾米·格里菲斯那样的人是怎么想的。她健康又有活力，完全在享受生活。你认为她也有疲惫、失望或忧伤的时候吗？”

我说我相信艾米·格里菲斯从未感到忧伤，然后就跟着梅根穿过落地窗，走向走廊。

我正站着装烟丝时，听到帕特里奇走进餐厅，接着传来她严肃的声音。“我可以跟你谈一会儿吗，小姐？”

“老天，”我心想，“帕特里奇可别说什么，不然艾米丽·巴顿一定会很生我们的气。”

帕特里奇继续道： “小姐，我必须道歉，竟然有人打电话找我。打电话来的年轻人应该懂点事才对。我自己从来不用电话，也不准朋友打电话找我，可今天居然发生了这种事，又是伯顿先生接的电话，还来叫我。真的很抱歉。”

“干吗道歉？没关系的，帕特里奇，”乔安娜安慰道，“要是你的朋友有事找你，为什么不能打电话给你呢？”

虽然我看不见，却可以感觉到，帕特里奇的表情变得更阴沉了。她冷冷地答道： “这个屋子里从来没发生过这种事，艾米丽小姐绝对不允许。我已经为此事道过歉了，不过那个打电话来的女孩，安格妮斯·华戴尔，她心里正烦，而且太年轻，不懂大户人家的规矩。”

我开心地想： “你也是呢，乔安娜。”

“小姐，打电话给我的安格妮斯，”帕特里奇又说，“本来也在这里做事，在我手下帮忙。那时她只有十六岁，从孤儿院来的。你知道，她无亲无故，没人教她如何为人处世，或给她提建议，因此出了事她总会来找我。你知道，我可以教她各种规矩。”

“哦？”乔安娜听出她还有下文，于是等她说下去。

“所以，我想冒昧地问您，小姐，今天下午可不可以请安格妮斯到厨房来喝下午茶？今天她休假，而她有心事，想来向我咨询。不然我是不会提出这种要求的。”

乔安娜不解地问： “你为什么不能请朋友来一起喝下午茶呢？”

乔安娜后来告诉我，帕特里奇一听这话，挺直了身子，看起来有些可怕。她说： “小姐，这个屋子里从来没发生过这种事。老巴顿太太从来不许客人到厨房来找我们，除非赶上休假日，才能在厨房里招待朋友，平日里绝对不行。后来的艾米丽小姐也保持着这种老规矩。”

乔安娜一向对家里的仆人很好，大多数用人都很喜欢她。但面对帕特里奇，她一筹莫展。

“没用的，我的傻姑娘。”帕特里奇离开后，乔安娜也来到屋外。“别人不会感激你的同情心和宽宏大量的。大户人家就要有大户人家的规矩，帕特里奇很坚持这一点。”

“竟然不许朋友来看她们，我从来没听说过这么霸道的事。”乔安娜说，“一切都很好，杰里，但他们不可能心甘情愿受到黑奴般的待遇 啊。”

“她们显然愿意，”我说，“至少帕特里奇那样的人是。”

“我实在不懂她为什么不喜欢我，大家都喜欢我啊。”

“也许她认为你不是个称职的女主人，因此看不起你。你从来不会用手摸摸墙上的架子，看看有没有灰尘； 从来不问剩下来的巧克力蛋奶酥哪儿去了，也从来没要求她好好做一份面包布丁。”

“呃！”乔安娜叹了一声，接着悲哀地说，“我今天真是失败透了。因为迷失在蔬菜王国而被艾米鄙视； 又因为充满人性而被帕特里奇指责。我看我还是到花园里去吃小虫算了。”

“梅根已经去了。”我说。

梅根已经在园子里闲逛了一会儿，此时正漫无目的地呆站在一块草皮中，像一只正在寻找食物的小鸟。

不过她又走了过来，看着我们忽然开口道：“我想，我今天该回去 了。”

“什么？”我很吃惊。

她红着脸，态度紧张却坚决地说： “你们对我实在太好了，我想我一定非常讨人厌。我确实过得很舒服，但现在我该走了，因为无论如何，嗯，那里是我家，我不能永远逃避它。所以，我想，我今天上午该回去了。”

乔安娜和我都极力挽留，但她的去意非常坚决。最后，乔安娜去开车，梅根上楼去整理东西。不一会儿，她又拎着那箱行李下楼了。

唯一感到高兴的人大概就是帕特里奇了，她几乎隐藏不住脸上的笑意。她始终不大喜欢梅根。

乔安娜回来的时候，我正站在草地中。

她问我是不是以为自己是个日晷。

“为什么？”

“站在那儿，像一尊花园里的雕塑。唯一不同的是，你不能显示时间。你看起来像雷神一样！”

“我可没心情开玩笑。先是艾米·格里菲斯”——“老天，”乔安娜学着艾米的语气说，“我一定要聊聊那些蔬菜！”——“然后是梅根急急忙忙地走了。我本来想带她去莱格·托尔散步的。”