第七章（第4/5页）

乔安娜打断她的话说： “是我们的错，巴顿小姐，我们来得太早了。我们一路走来的，没想到杰里走得那么快，所以到早了。”

“别这么说，做事永远不嫌早，好事永远不嫌多，你知道。”

老小姐亲切地拍了拍乔安娜的背。

乔安娜高兴起来，因为看起来她至少讨得了一个人的欢心。艾米丽·巴顿将微笑的脸转向我，不过略带些胆怯，就像面对一头保证暂时不会伤害人的吃人老虎似的。

“承蒙你来参加这种女性间的下午茶，伯顿先生。”

我想，艾米丽·巴顿脑子里的男人一定就是不停地喝酒、抽烟，时不时出去勾引一些农村少女，或者去挑逗有夫之妇。

后来我跟乔安娜谈到这一点时，她说或许艾米丽·巴顿一直希望自己能碰到这种男人，可惜始终没遇到。

同时，艾米丽小姐又在房里四处摸索，安排乔安娜和我坐在小桌前，谨慎地摆上烟灰缸。不一会儿，门开了，弗洛伦斯捧着茶盘进来，上面放着精致的茶具，想必也是艾米丽小姐带过来的。茶是香醇的中国茶，另外还有三明治、小面包、牛油，以及许多小蛋糕。

弗洛伦斯面带微笑地站在一边，用母亲般的喜悦心情看着艾米丽小姐，就像看着心爱的孩子办洋娃娃茶会一样。

由于女主人过于殷勤，我和乔安娜都被逼着吃了很多。这位老小姐显然很喜欢她的下午茶。我发现对她来说，乔安娜和我就像是一场大冒险——从伦敦那神秘、世故的世界里蹦出来的两个人。

当然，没过多久，我们的话题就转到了当地。巴顿小姐用亲切的口吻谈起格里菲斯医生，说他态度和蔼，医术高明； 说辛明顿先生是位非常精明的律师，曾帮巴顿小姐收回一些所得税，要不是他帮忙，巴顿小姐永远不知道那些钱可以要回来； 说辛明顿先生对孩子和妻子都非常好，可惜她自我了断了。“可怜的辛明顿太太，留下几个没有母亲的孩子，真是太可悲了。或许，她向来不是个坚强的女人，最近身体又差。大脑受了太大的刺激，就是这么回事儿。我在报上也看过类似的事，这种时候，人们往往不知道自己做了什么。她就是这样，不然她不会忘记辛明顿先生和孩子们都还需要她。”

“那封匿名信一定使她受到了很大的惊吓。”乔安娜说。

巴顿小姐的脸红了，带着一丝谴责的口气说： “这不是件适合讨论的事，你说呢，亲爱的？我知道曾经有些——呃——信，可是我们别谈那个。太恶心了，我想我们最好别管那些。”

嗯，巴顿小姐或许可以不管，但有些人就没那么容易忘记了。总之，我顺从地改变了话题，我们又谈起艾米·格里菲斯。

“太棒了，真是太棒了。”艾米丽·巴顿说，“她的精力和组织能力真是了不起。她对女孩子们也很好，而且无论哪一方面都很实际，跟得上时代。这地方真多亏有了她。她对弟弟又那么全心全意，姐弟亲密无间，叫人看了真高兴。”

“难道他从来不会觉得她气势太盛了吗？”乔安娜问。

艾米丽·巴顿非常惊讶地看着她，用不失尊严的责备语气说： “她为他牺牲太大了。”

我在乔安娜眼里看到一种“不以为然”的表情，于是赶紧把话题转到派伊先生身上。

艾米丽·巴顿对派伊先生的态度有点奇怪。

她只是一再地重复——语气怀疑——说他非常亲切。对，非常亲切，也非常富有，同时非常慷慨。偶尔会有些奇怪的客人来找他，不过也不奇怪，他经常外出旅行。

我们一致同意，旅行不但可以增长见识，偶尔还会有一些神奇的际遇。

“我一直希望有机会搭飞机旅行。”艾米丽·巴顿渴望地说，“我经常在报纸上读到飞机旅行，真是太吸引人了。”

“那你为什么不去呢？”乔安娜问。

要把梦想变成事实，对艾米丽小姐来说似乎很不可思议。“哦，不行，不行，那太不可能了。”

“为什么呢？又要不了多少钱。”

“哦，不是钱的问题，是因为我不想一个人去。自己一个人旅行，看起来一定很怪，你不觉得吗？”

“不会呀。”乔安娜说。

艾米丽小姐用怀疑的眼光看着她。

“而且我不知道怎么处理行李——在外国港口上岸——还有各种不同的货币——”

老小姐畏惧的眼光中似乎升起了无数疑问。为了让她冷静下来，乔安娜立刻换了话题，谈起即将到来的游园会及售卖事宜。于是我们又自然而然地谈到邓恩·卡尔斯罗普牧师太太。

巴顿小姐的脸上突然起了一阵痉挛，她说： “你知道，亲爱的，她真是个奇怪的女人，有时候常常说些莫名其妙的话。”

我问她指的是什么事。

“哦，我也不知道，反正是些让人料想不到的事。还有她看人的表情，就像你不在她面前，她正看着别人似的——我形容得不够好，可是那副样子实在很难表达。另外，她也不会——嗯，完全不会——干涉别人的事。本来牧师太太可以参与很多事，比如给别人适当的劝告——你知道，拉人一把，让人修正生活的轨道。因为人们会听她的话，我相信，别人都很敬畏她。可是她偏偏自命清高，离众人远远的。最怪的是，她总是替可耻的人感到难过。”

“真有意思。”我说着，迅速与乔安娜交换了一下眼神。

“但她受过很好的教育。她是贝尔帕司家的小姐，非常好的出身。不过这种老式家庭多半都有点奇怪，至少我这么觉得。她全心全意地爱着她的丈夫，一个很聪明的人——有时候我会觉得，窝在这种小地方真是埋没了他。他是个好人，非常诚恳，就是爱引用拉丁文，让人听不懂。”

“你听听，你听听。”我饱含热情地说。

“杰里念的是一所昂贵的公立学校，所以他一样听不懂拉丁文。”乔安娜说。

这使得巴顿小姐开启了新话题。

“这儿的女老师都是些让人讨厌的小姑娘，”她说，“很‘激进’。”说到“激进”这个词时，她刻意放低了声音。

后来，我们步行回去时，乔安娜对我说： “她蛮可爱的。”

5

那天晚餐时，乔安娜对帕特里奇说，希望她的下午茶喝得宾主尽 欢。

帕特里奇红着脸，站得更直了。

“谢谢你，小姐，可是安格妮斯并没有来。”

“哦，真遗憾。”

“我觉得没什么。”帕特里奇说。

她似乎满腔委屈，忍不住对我们诉苦。

“又不是我要她来的！是她自己打电话过来说有心事，问我能不能来，今天她休假。您允许之后，我才答应的。没想到接下来就一点消息都没有了！半句道歉的话都没有，不过我想明天早上大概会收到她的明信片。现在这些女孩子啊，不明白自己的身份，一点儿也不懂规 矩。”