第九章（第3/5页）
我马上说： “昨天下午，她本来要跟帕特里奇一起喝下午茶的。”又掉头对派伊先生说，“相信艾米·格里菲斯一定告诉过你吧？”
我的语气很自然，派伊先生也毫不怀疑地回答： “对，她提过。我记得她说，用人居然使主人家的电话，真是新鲜事。”
“这种事帕特里奇想都不会去想。”艾米丽小姐说，“安格妮斯居然这么做，我也很意外。”
“你已经赶不上时代了，亲爱的女士。”派伊先生说，“我家的那两个用人经常打电话，还毫不顾忌地满屋子抽烟，直到我实在受不了表达抗议才收敛一些。可我也不敢说太多，普利斯特虽然脾气不大好，却是个了不起的厨子，而他太太是个难得的好管家。”
“是啊，的确，我们都认为你很幸运。”
我不希望这场谈话变成闲话家常，于是插嘴道： “杀人案很快就传开了。”
“当然，当然，”派伊先生说，“屠夫、面包师、制烛匠，全都知道了。添油加醋！唉，林姆斯托克啊，就快毁灭啦！匿名信、杀人案，到处是犯罪的倾向。”
艾米丽·巴顿紧张地说： “他们不认为——没有人觉得——这两者有关。”
派伊先生抓住这一点说： “这倒是个挺有趣的猜测。那个女孩知道某个秘密，于是被人谋杀了。对，对，很有可能。你真聪明，居然会想到这一点。”
“我——我受不了了。”
艾米丽·巴顿脱口而出，然后转身快步走开了。
派伊先生盯着她，天使般的脸孔奇怪地皱着。
他转过身背对我，轻轻摇摇头。
“真是敏感又可爱的人，你不觉得吗？她生活在这个时代，却不像这个时代的人，还停留在上一个时代里。我必须说，她母亲的个性一定很强，让整个家庭一直保持一八七〇 年的风格，一家人就像住在玻璃屋里一样。我倒蛮喜欢碰到这种事的。”
我不想多谈时代这个话题。
“你对整件事有什么看法？”
“你指的是？”
“匿名信、杀人案……”
“小地方的犯罪之风？你觉得呢？”
“是我先问你的。”我愉快地说。
派伊先生轻声说：“我还在试着了解变态的心理，觉得很有意思。最不可能犯案的人，却做出最不可思议的事。就拿利兹·波顿案 [2] 来说，始终没有很合理的解释。至于这个案子，我要劝警方多研究研究每个人的性格。别管什么指纹、笔迹、放大镜那些个东西了。多关注一下每个人都怎么做事，态度上的变化、饮食习惯，以及会不会有时无缘无故地发笑等。”
我扬了扬眉。
“像不像个疯子？”
“对，疯极了，”派伊先生说完，又加了一句，“可你永远猜不到是谁！”
“谁？”
他凝视着我的双眼，微笑着。
“不行，不行，伯顿，再说下去就是造谣了，我们不能再节外生枝了。”
他轻快地消失在街道那头。
4
我站着目送派伊先生离开时，教堂的门 开了，迦勒·邓恩·卡尔斯罗普牧师走了出来。
他冲我暧昧地一笑。
“早——早安，呃——”
我帮了他一下。“伯顿。”
“对，对，别以为我不记得你，只是一时没想起尊姓大名。真是个好天气啊！”
“是的。”我简短地回答。
他看了我一眼。
“但事情——那些事情——哦，对，那个在辛明顿家帮佣的可怜孩子。虽然难以置信，但我必须承认，这个地方确实发生了谋杀案，呃……柏……伯顿先生。”
“确实感觉有点不可思议。”我说。
“我刚听说了一件事，”他靠近我，说，“听说又有人收到了匿名信，你有没有听到这方面的谣言？”
“听到了。”我说。
“真是卑鄙又懦弱的事，”他顿了顿，然后引用了一长串拉丁文，“贺拉斯的这段话正适合当下的情况，你不觉得吗？”
“合适极了。”我说。
5
看起来似乎没人适合交谈了，于是我往家走，顺道买了点烟和一瓶雪利酒，听了听底层阶层的人对这件事的看法。
“卑鄙的流浪汉！”——似乎是那些人的结论。
“跑到别人家门口，哭哭啼啼地讨钱，碰到只有一个女孩子在家的，他们就露出丑陋的本来面目。我妹妹多拉有次去康伯爱斯，就有过一次可怕的经历——那家伙醉了，上门卖那种小本诗集……”
故事的结尾是，勇猛的多拉勇敢地当着流浪汉的面砰地把门关上了，然后躲到一个隐蔽的角落保护自己。从讲述者的口气推测，我想多拉一定藏在洗手间里。“她就这样一直等到女主人回来！”
我到小弗兹时，只差几分钟就要吃午饭了。乔安娜一动不动地站在起居室的窗前，思维仿佛已飘到很远很远的地方。
“你一个人在这儿干什么呢？”我问。
“哦，我也不知道，没什么特别的事。”
我走出屋子站在门廊上。铁桌边放着两把椅子，桌上有两个空的雪利酒酒杯。一把椅子上放着一样东西，我看了半天也没看出是什么。
“这到底是什么玩意儿？”
“哦，”乔安娜说，“大概是一张患病脾脏的照片，格里菲斯医生好像以为我对此有兴趣。”
我好奇地看着照片，每个男人都有追女人的一套。换成是我，绝对不会选择脾脏的照片——不管有没有患病。不过显然，这是乔安娜自己要求看的！
“看起来真让人不舒服。”我说。
乔安娜说确实如此。
“格里菲斯还好吗？”我问。
“看起来累得要命，而且很不开心。我猜他可能有什么心事。”
“是不是某个脾脏不服从他的治疗？”
“别犯傻了！我是说认真的。”
“我敢打赌，那家伙心里一定记挂着你。但我希望你能放他一马，乔安娜。”
“哦，别胡说，我又没做什么。”
“女人总是这么说。”
乔安娜生气地快步走开了。
那张患病脾脏的照片在阳光的直射下开始有点卷曲，我捏着照片的一角，拿进起居室。虽然我一点也不喜欢这张照片，但我想格里菲斯一定很珍惜它。
我从书架底层拿出一本厚书，想把照片夹进去压平。那是一本布道用的书，厚重极了。
但一打开这本书，我就被吓了一跳。仔细一看，有好几页从书的中间部分被整整齐齐地割了下来。
6
我就这样站着，盯着那本书。我又翻到扉页，发现是一八四〇 年出版的。
毫无疑问，我手里拿的这本书，就是用来拼凑匿名信的书。那么到底是谁割下来的呢？