第2天（第7/8页）

“我们这里称得上是个声音王国。”里奥丹说。

“真了不起。”克拉克表示认可。她透过窗户看到外面两间独立的小屋，但是看不到里面有人。“在这个屋子里组建乐队稍微拥挤了点。”

“足够容得下歌手兼作词家，”里奥丹说，“一个人，一把吉他之类的。不过，我们用的都是口语，比如电台广告、有声读物，以及电视配音……”

真是个专业王国。克拉克禁不住这样想。她问里奥丹可不可以找个办公室谈谈。但是，里奥丹却伸开双臂，意思是就这么大地方。

真是个专业小王国。

“哦，”她开口了，“我给你打电话时已经告诉你了——”

“我知道！”里奥丹大声说，“真不敢相信他竟然死了！”

接待员和工程师一听这话连眼睑都没眨一下；很明显，里奥丹挂断电话后就立即告诉他们这个坏消息了。

“我们一直在调查托多罗夫遭遇不幸前去过哪些地方。”克拉克为了增强说服力，还打开了笔记本，“他离世前的那天晚上曾和你一起喝了几杯，对吧？”

“亲爱的，那之后我还见过他。”里奥丹说这话的语气不免让人觉得他是在吹嘘。他刚才一直戴着太阳镜，现在却摘下来了，露出一双深色的大眼睛。“我请他吃了咖喱菜。”

“昨晚吗？”克拉克看着他，只见他点点头。“在哪里？”

“西梅特兰街。我们在干草市场附近喝了几杯啤酒。他那天去格拉斯哥了。”

“你知道他为什么去那里吗？”

“就想去看看那个地方。他想弄明白两个城市之间有什么差别，说不准那些差别能解释清楚美国的一些问题呢——真够倒霉的！我大半辈子都住在这里，却还是弄不明白这个问题。”里奥丹缓缓摇摇头，“他确实曾试着跟我解释过这个问题——他那套有关我们的理论——不过我总是左耳朵进，右耳朵出。”

克拉克注意到接待员和工程师对视了一下，于是猜到从他俩那里也问不出什么别的信息来。

“也就是说他那一整天都在格拉斯哥，”她重复说，“你们什么时候碰面的？”

“8点左右。他一直等到过了上下班高峰才出发，因为那样就能买到廉价票。他一下火车我俩就见面了，之后逛了几个酒馆。那天，他见到我之前肯定就喝过酒了。”

“他醉了吗？”

“只不过话有些多。说实话，亚历山大一喝点酒，脑瓜就会更灵活。这个家伙，只要你和他一起喝酒，过不了一会儿就会轻信他。”

“吃完咖喱菜后呢？”

“没干什么。我当时得回家，他说他比之前更渴了。我没猜错的话他肯定去了马瑟店。”

“在昆斯费里街上吗？”

“不过他也很可能溜达去了加里东尼亚宾馆。”

他和托多罗夫在王子街西头分手。那里离国王马厩路不算近。

“当时几点钟？”

“10点左右。”

“苏格兰诗歌图书馆工作人员告诉我，说你在案发前一天晚上录制了托多罗夫先生的诗歌诵读会。”

“没错。我给许多诗人都录制过。”

“查理什么都干。”工程师补充道。里奥丹一听大笑，有些勉强。

“他指的是我那些小活计……我最近正在给爱丁堡制作声景，其中包含诗歌朗诵会，酒吧的聊天，街上的噪音，日出时的利斯河，足球场拥挤的人群，王子街上的车辆，波托贝洛的沙滩，艾米达吉散步的狗……这些东西录完足足有上百小时。”

“甚至上千小时。”工程师纠正了他的话。

克拉克尽量不转移话题，“你之前见过托多罗夫先生吗？”

“我在一家咖啡馆为他录制过一场演出。”

“哪场？”

里奥丹耸耸肩，“那次他是为一家书店演出的，书店叫‘文字的力量’。”

克拉克当天下午就看到过那家书店，就在她和雷布思用午餐的酒馆对面。她还记得托多罗夫诗歌里有一句话——任何事物都不相关联——她再次意识到托多罗夫错了。

“那是多久以前的事了？”

“3周之前。那天晚上我们也一起喝酒了。”

克拉克用钢笔敲打着笔记本，“那家饭店的收据你还留着吗？”

“有可能还留着。”里奥丹手伸进口袋，拿出一个钱包。

“今年我可是第一次看到你的钱包哦。”工程师说，逗得接待员哈哈大笑。只见她嘴里噙着一支钢笔玩呢。克拉克马上明白这两人肯定是一对，不过不知道他们的老板知不知道。里奥丹一下子拿出好多张收据。

“你倒提醒我了，”里奥丹嘟哝着，“我差点忘了把这东西交给你……啊，在这里。”他递给克拉克，“我想问问你要这个干什么，不介意吧？”

“先生，因为上面会显示你拿到票据的时间。9点48分——和你刚刚告诉我的时间差不多。”克拉克说着把那张票据塞到笔记本后面。

“还有个问题你还没问呢，”里奥丹开玩笑似的说，“当时我和亚历山大为什么要见面？”

“好吧……为什么？”

“因为他想要一张演出碟片，他似乎觉得那次演出很成功。”

克拉克又回想起了托多罗夫那间公寓，“他有没有要求什么固定格式？”

“我把它拷到CD上面了。”

“可他没有CD播放器。”

里奥丹耸耸肩，“其他好多人都有啊。”

这倒是真的。但是，她并没有找到这盘CD，很可能和其他东西被谁一起带走了。

“里奥丹先生，你能再为我拷贝一张吗？”克拉克问。

“有用吗？”

“说不好，不过我想认认真真地听一次他原原本本的表演。”

“主文件在工作室里。我明天可以给你拷贝一份。”

“我就住在格菲尔德广场，能不能派人帮我送到家呢？”

“完了我派人给你送去。”里奥丹答应了，一边扫了眼工程师和接待员。

“非常感谢。”克拉克说。

早在3月份，政府就开始命令禁止吸烟了。雷布思那会儿就预料到有些地方时日不长了，比如牛津酒吧——竭力想满足人们基本需求的传统酒吧：好几品脱啤酒，香烟，电视上播放着赛马节目，还有当地赌注经济登记人的热线。然而，他经常光顾的大多数地方尽管营业额急剧下跌，还在一直硬撑着。不过，那些烟民还是一如既往地硬着头皮，成群结队聚在外面，讲故事、聊天。今晚，大家像往常一样讨论着什么：有人正在谈论最近刚开张的一家西班牙风味小吃店呢；旁边那个女的想知道什么时候去宜家家居人最少；抽烟的那个人则强烈呼吁全面独立；而他那位带英式英语口音的邻居，则嘲笑说南部地区会欣然接受南北分裂——“去他妈的赡养费”。