第01章 消失的流星（第6/11页）

反町虽然这么说，但仍掩饰不住内心的忐忑不安。五六年前，他还是个学生，在攀登南阿尔卑斯山的仙丈岳下山的归途中，曾经路过此地，那时村里人丁兴旺。记得当时登山归来，周身疲乏，却受到了店主夫妇亲切热忱的接待。还有在南阿尔卑斯山脉的怀抱中那与世隔绝的淳厚民风，都给反町的心里留下了难忘的印象。

光凭一股对教育事业的热忱是当不了教师的。面对教师之间的人际关系、派阀、跟教育方针对立的现象以及来自教师家长会的种种压力，要具有坚韧的忍耐力和视而不见、满不在乎的功夫才行。年轻的血气方刚的反町恰恰缺乏这方面的涵养，尤其对无视课堂执教以教科书为中心的现行体制更为反感。然而，这些都不过是工作上的矛盾，使他受到致命打击的还是那桩捕风捉影、无中生有的桃色新闻。诚然，反町跟真纪子的关系不错，但这没有超越教师跟家长之间的界线。那还是搭救了利也之后，两人的感情上才起了微妙的变化，恰如传闻所说的有了那种“不轨念头”。

面对这种恶意中伤显出无动于衷的豁达大度，这一点反町无法做到。而且，正如校长所指责的那样、引起这场风波的原由确实存在。反町对真纪子的态度要比别的家长亲热，这也是事实。彼此之间都意识到有一种息息相通的好感。但由于教师跟家长之间的身份差异、彼此都抑制住这种感情，也可以说成是爱，是相互倾心的爱。这恰恰在别人眼里看来是件大逆不道的行为。

在利也被他父亲的车子撞了之后，这个打击促使真纪子投到反町的怀里，终于证实了这件捕风捉影的公案。一旦解除了心底里的禁令，一对相爱的男女燃起了炽热的恋情。反町决意辞去学校的职务，真纪子也变得无家可归，虽然有一个并无丝毫感情的丈夫，这不过是形式上的夫妻，而且亵渎了这个神圣的名字。真纪子不想回家，只要不再回去，去哪儿都不在乎。这桩逼出来的爱情却使他俩陷入了悲剧的主人公那般伤感的愁绪中，也促使他们更紧密地结合在一起。只有一件事使她最放心不下，那就是利也这个孩子。她想一旦办完离婚手续之后，就能作出归谁扶养的判决。她强迫自己乐观地想：父亲利道不去说他，爷爷奶奶对小孙子真是含在嘴里怕化，顶在头上怕晒，是老人的一块宝贝疙瘩，这也许能解除孩子一下子失去母亲带来的孤独吧。于是，真纪子携起反町的手私奔了。

“带我去哪儿都成！”

尽管真纪子这么求他，但反町也是无处可去投奔。乡下老家的双亲早已赋闲安度晚年，家产都由长兄长嫂继承。兄长在反町进大学之际曾对他说过：“为了让你进大学，家里作出了很大的牺牲，可以把它作为你的一份产业，毕业以后你就别再想要一分钱了。”这迫使他放弃了继承权，让长兄独霸了这份家产。冷酷贪婪的长兄，对弟弟在学校假期里回家省亲都觉得是个累赘。这个家，难道能带真纪子去落脚吗？维持眼下生活的费用还有些，真纪子身边也带了点儿钱。

于是，反町蓦地想起学生时代攀登南阿尔卑斯山时，曾经投宿过一夜的那个风巢村客店来了。对那个与世隔绝的世外桃源的怀念，至今仍留在朦胧的记忆中。那儿对被世俗流言逼得无路可走的两个人来说，是最合适不过的栖身之地，那块土地准会展开双手来欢迎这两个被社会的倾轧伤害的人。也许还能抚慰伤痛，医治心中的创伤。他们先得找个世上静僻的一角，能让两人静静地依偎在一块儿的地方，医治好心中的创伤，然后来寻找往后的生活道路。于是，他们来到风巢村。没想到这几年间，反町青春朦胧回忆中的那个美丽的村落，如今竟变得如此荒芜、惨不忍睹了。

农村人口骤减，象无情的旋涡，将这个被世俗遗忘的桃源乡也吸进去了。不，反町初次来访之际，这个现象已经开始发生。他不过是个匆匆的过客，只对农村美丽的景色和淳厚的风情留下深刻的印象，见不到在内部开始蛀蚀的迹象。

“简直是座幽灵村啊！”

随着暮色降临，刮来的风刺骨般寒冷。真纪子不由得缩起脖子，腹中又觉饥肠辘辘。原打算来住客店，所以没带上食品。远空中残留着一抹晚霞，地面已蒙上一层薄薄的暮霭。但那些破落的房内却没有一丝灯光。

反町竭力想找出一点儿模糊的记忆来，但村子已经面目全非，丝毫不见过去投宿过那家客店一鳞半爪的残迹。只要找到那家店，哪怕已经倒闭，总能凑合过上一夜，最好当然是能住上一阵子。

“瞧，那户人家冒起了烟。”真纪子指着前方一间低矮的屋子说。

那间屋子似乎比别的屋子大些，也不那么败落，从草屋顶上袅袅并起淡淡的青烟。更让人高兴的是，屋内还闪烁着灯光。

“天无绝人之路啊……”反町心里不禁松了口气，猛然间，使他想起那间客店，恍惚记起那客店就有这么厚厚堆成的稻草屋脊。

那家客店夫妇用难以置信的目光打量着这两位不速之客。反町说起因为没忘记几年前曾经得到过热情款待，今天又来到此地，老夫妇流露出喜悦和困惑交杂的表情说：

“哎哟，真没想到你们千里迢迢赶来，欢迎光临。不过，您也看到了吧，村里人都走光啦，留下的净是些没依没靠的老人了。我们的客店早在两年前就关门啦。不过，还难得常有个把象您这样的客人念旧来这儿。眼下可没啥吃的东西。两位特意来，可没什么好招待的呀。”

“我一点儿也不知道这个村子变得这模样了。我们贸然前来，真对不起。只打扰一个晚上。”

“这……”老两口面露难色。“村子成了这个模样，可没有象样的食物啊。”

“不要什么好吃的，能充饥就成。”真纪子心里真担心，要是被回绝了，就得露宿野外了。

“哪有什么好东西，只有白薯煮稗子糊。”

“那就行。”反正比饿着肚子睡露天好。

* * *

当天晚上，从客店主人佐原隆造嘴里听了这个村子衰落的悲惨命运。眼下这个村里除了两人瘫在床上，还有一个老人双眼患白内障差不多已经失明，另一个老人得了严重的风湿病已经难以行动。别的老人的身体时好时坏，幸亏靠身体还算硬朗的佐原夫妇种地收一点儿粮食，加上这一地区的福利事务所和红十字会有时也送点儿救济粮来，总算使这些老人免于饿死。这场冬雪又把电线都压断了，只得在没有电的世界里打发日子。

“下个冬天，可不知道怎么过啦。就这么等死，活得太长了。”佐原隆造暗淡的目光凝视着那盏也许是烧野兽油脂的灯火，似乎他的一切精力全都耗尽了。