第01章 消失的流星（第7/11页）

对此，反町和真纪子无言可答。他们从城市里私奔到此，但这儿并不是归宿，只是为了治疗创伤，等稍有治愈，就打算投奔他方。可是，这些老人呢，除此之外，并没有别的去处。在这个“最后的归宿地”，那些无法动弹的老人们只好静静地捱到死亡来临。面对这幅惨景，无论说什么安慰话都是白搭。而且，他们的突然来临又吃完了老人的好几份口粮。从现代“弃妪山”（原注：日本古代曾有抛弃丧失劳动力老妪的野蛮风俗。）刮来猛烈的寒风，把两人心中燃起的恋情都吹灭了。

“咱去转一圈就来。”佐原站起身来。

他大概是去看看那些瘫痪在床的老人吧。他的老妻就象影子那样紧紧相随。哪儿都笼罩着衰老败落的阴影。

第二天早上，两人打算离开这座死村，一早就起身整理行李。在这儿不好意思再吃一顿饭，但经不住佐原再三劝说，勉强吞下两三个煮白薯，就动身了。

走出屋外，明亮清新的朝霞把荒凉阴暗的心情一扫而光。刚复苏的阳光透过树叶，又从山壁上弹回到河里击碎，生机勃勃地闪烁跳动。昨天在苍白无力的斜阳里，南阿尔卑斯山显得模糊不清；今晨在那无一丝尘埃好似坚硬玻璃―般的空气中，清晰地耸立在眼前。山腰间的残雪刻出了磁的线条，山麓覆盖着苍翠欲滴的林带，山间的小鸟在枝头跳跃欢唱。无论何处都充满了生命力，一石一木都好似在呼吸着，呈现出大自然丰富的恩泽。即使象残骸般的空屋，在朝阳下也带来古朴的情趣。

“真是座美丽的村子呀。”真纪子感叹说。“跟昨天相比，简直象另一个陌生的地方。”

“咱们昨天准是太累了。瞧，这才是我要带你来观赏的风巢村哪。”

“谢谢你，果然不虚此行。我生平从来没见过有这么美的地方。”

真纪子眺望着甲斐驹岳和仙丈岳，在移动着的朝阳中，浮现出粗犷的主体感耸立在大地上。黯黑中似乎死去的群山，在阳光映照下就象刚复苏的巨大恐龙在蠕动。眼下那派荒凉凄怆的景象却给山村周围山麓上美丽的林海遮盖去一大半。

“这么美丽的山村怎么舍得拋弃呢？”

“人不是光靠美丽的大自然生存的呀。”

安定的职业、成功的机会，这些大城市强烈的诱惑力，比起自然的惠赐要大得多。生来从没尝过贫穷滋味的真纪子，怕是很难理解吧。尤其对小伙子来说，娶不上老婆却是桩灾难啊。这对她来说就更不易体会了。

“我真想住在这儿。”真纪子无意中喃喃地说。

这怕不是她经过深思熟虑之后的念头，不过是给眼前的美丽景色所迷惑，却忘了掩盖在背后的悲惨情景，一时兴起随便说说而已。

“那就在这儿住下吧？”

“嗯？”真纪子把视线从远处转到反町身上。

“我不忍心眼看这村子败落下去，旅游资源这么丰富的好地方怎么能让它消亡呢？我约莫看了看那些空屋，有几家稍加修缮就能住人。咱们帮一下忙，让客店重新开张，再宣传一下，也许这个村子就会振兴起来。”

“……”

“你我的钱凑在一起，眼下的生活也就够了。佐原夫妇原来就有家客店，咱们帮一下就能再开张。他们只是失去了信心。这儿不正是咱们的第二故乡吗？”

听着，听着，真纪子眼睛湿润了。虽然觉得这不是件轻而易举的事，但她想要干也并非干不好。她被反町把这座美丽的荒村称作为“咱们的第二故乡”这句比喻所感动了。

“不仅是第二故乡，而且是咱们温暖的家。”

“那么，帮我一把吧。”反町脸上闪现出光辉。

“别说这话，咱们已经是一条心了嘛。”真纪子为自己的话羞红了脸，但这红晕给朝霞遮盖住了。

六

跟踪416号机和417号机的航空自卫队雷达系统，下午四点十二分在长野县高远町附近上空捕捉到416号机的影踪。此时，中部对空警戒指挥部峰冈山分屯基地发出了417号机失踪的紧急信号。这信号也被第三航空团小牧基地的雷达收到了。

但是，这时尚难以下结论说417号机已经遇难。然而，416号机返回基地已有半个小时了，依然没有取得417号机的任何通讯联系。雷达也没有搜索到任何影踪。由此看来，417号机发生意外事故是确凿无疑了。遇难地点可能性最大的是僚机跟417号机失去联系的赤石山脉仙丈岳山区。那儿是山梨县跟长野县的交界处，也是南阿尔卑斯山北部地区的中心。眼下正是严冬季节，大雪把一切都封闭了。

四百里基地、小松基地都派出了侦察机，但眼下那可疑地区正被低压脊控制，被浓密的云遮盖住，给侦察带来了困难。而且随着时间的推移，侦察势必会越来越困难。从别处也没见有这类“物体”坠落的报告。总重量有二十七吨的喷气式战斗机坠落在城镇或是乡村的话，将会发生惨剧，可是至今尚未收到此类报告，可以断定飞机失事地点要么在远离村庄的山地，要么就在海上。

因此，在此刻可以发出报警求救，给管辖这片可疑地区的东京警察总部发出求救电文，要求派出机动队。但是，中部航空队司令部并没有这么做。随着时间逝去，已能确定417号机遇难之后，反而对有关人员发布了保密命令和进行秘密搜索的通知。417号机的失踪一事，仅限于百里基地有关人员才了解真情。

由最新式飞机F—4FJ装备起来的1001飞行大队是高度保密的一支飞行部队。飞行员并不了解这支部队的主要任务，就连队员居住地区也跟一般的队员隔离开来。反正这些与众不同的队员进行着目的不明确的飞行训练。因此，这么一个秘密飞行大队里一架飞机失事，一般队员完全蒙在鼓里一无所知。但是，头脑灵敏点儿的人在当天似乎也感觉出基地头头们的神色有些儿不对头。不过，这也许是来自更高级的命令才强作镇定。基地迎来了跟往常一样的夜晚。表面看来，似乎一切平安无事，但在这背后却在悄悄地进行着一场关系到自卫队生死存亡的战斗。

七

风巢荒村的复兴计划开始着手了。对反町提出重开客店再建风巢村的计划，起初，佐原隆造并不太起劲。尽管这是他的出身养育之地，但他已经对这块土地失去了希望。就象条行将沉没的船，无论花多大的力气也是徒劳无用了。一个偶然来此的外地旅行者，被这儿的景色所吸引，怎么也不能把这片美景当饭吃当药治呀。对旅行者轻而易举不负责任的同情和惋惜，只能引得佐原心中陡生痛楚而已。