第01章（第7/9页）

值夜的门房在柜台后面，她经过时，他略略点一下帽子。她蹬着高跟鞋过街。兀自紧张兮兮的搜寻米尔耐，其实他早已离去。

下了一阵雪，等了五分钟才召到一辆市郊的出租车。她告诉司机驶向西中央公园和七十二街口。

“达科达？”他问。

“就是那个转角。”

“随便你上哪儿都行，小姐。”说完这句话，他便安静的开车，卓依为此由衷的感激。

下车时，她给了不少小费。她立在风口的转角路上，慢慢点上一支烟，暂时不动，等着车驶走，眼看它的尾灯指向西上七十二。

她这才开步疾走，也是向西。鞋跟敲响在白雪铺盖的人行道上。人来人往，她都不抬眼。弯着腰、逆着风，两手抓紧了肩袋。她不冷。她全身发热。

“飞摩”是一家住家型的旅社。楼下，是一间灯光暗淡的餐厅，以“欧陆快餐”为号召。餐厅生意不很好，倒是毗连的酒吧，灯光明亮，有一些顾客。大多在看悬在天花板吊架上的电视。

古卓依过去曾来过一次。这见完全合乎她的要求。

她坐在吧台边，大衣仍穿在身上。肩袋端正的搁在膝上。点了一杯白酒，喝得很快。她很清静。目不斜视。这名酒保不是她前次见到的同一个入。

“洗手间在哪儿？”她的问题与上回一样。

“后面，从旅馆进口上去，”他指点着答道：“上楼穿过大厅。右手边。”

“谢谢。”她付过酒钱，留下小费。留得不多也不少。酒保绝不会记得她。谁都不会记得她。

洗手间铺着白瓷砖。消毒水的气味冲鼻。

有个中年妇人在水槽边，摇头摆脑的对镜猛照。古卓依进来时，她便转过身。

“嗨，小姐，”她愉快的招呼着。

卓依点了点头，走向一列五间的厕所，垂眼瞥着门框底下。看样子每一间都没有人。她进了最后一间，关门上插梢。耐心的等了两三分钟，听见外面门开后重又关上。

她谨慎的走出来。查看每一间厕所。确定没有一个人之后，她才走到水槽边，利落的办起事来。最后，她望着镜子，看定了自己的形象。

她从肩袋里取出假发，戴上。尼龙丝又黑又亮，鬈鬈的浏海搭在眉上，浓密波浪型的发丝长可及肩。她将它梳理得错落有致，就像一般中年妇女的那类发型。

头发满意的梳妥之后，开始化妆。描黑了眉毛，染上睫毛油，刷上银蓝色的眼影，扑粉、涂口红，深红色打底，外加一层亮光唇膏。

她的动作干净利落，不到一刻钟便一切舒齐。即使面对这一块模糊不清的镜子，依然看得出她的精神、她的生气。完全是一个亲切、多情的女人，渴望着欢乐。光耀的眼睛显出挑逗与承诺。

她敝开了大衣，顺了顺贴身的纱衣裳。将领口再扯得低些，深呼吸，朝镜子露齿一笑。

接着把一粒钮扣都不扣的大衣围搭在身上，腰带抽紧，竖起后衣领。前面的脖子和胸口整个暴露在外面。

她端详又端详。舔了舔嘴唇。

她从旅社的大厅走出来，皮袋在她的肩上晃。大厅里的男人盯着她。门外走过的男人也盯着她。她燃起一支烟，夸张的、戏剧化的吸着。

她在天篷下面等候出租车，一面哼着小曲。

06

皮耶士大饭店，曼哈顿最新开设的一家旅馆。在五十六街和五十七街口的六号路上占了整一条街面。它拥有一千两百个客房、套房、阁楼、宴会室、会议室、大会议厅，以及一个屋顶夜总会。

主厅是由三间餐厅、一间咖啡点心铺、礼品购物中心、旅行社代办处以及一个证券经纪、一家书店、男女服饰店，和四个鸡尾酒廊合成。“您在皮耶士活得轻松，过得惬意”就是他们的广告词。

古卓依选中“皮耶士”的原因是，她清楚目前有三个商务会议在举行；鸡尾酒廊想当然的挤。她挑的是“阿卡塔尔”，墙上垂的都是绸幔，女侍们穿着得犹如芭蕾舞者。

她在入口处驻足片刻，四下一望，彷佛是在等人。管衣帽的女郎走近前来，她解下大衣，缓缓挤向吧台，不断在暗淡的光线下查看，仍旧一副等待护花使者的神态。

大部份的小桌位都由两个人或四个人一组的占满了。吧台更挤。有数的几个女士坐着，男客们三三两两的站着，摩肩接踵的从满头大汗的酒保手里接过一杯又一杯的美酒。

屋子里闷热得可怕，烟雾弥漫，廉价的香水味熏得人难受。人声、乐声、笑声，吵成一片。卓依不知道自己还能撑持多久。

她立定在吧台附近，抬起下颚，挺直腰干。

一个红脸、头发蓬乱、领带歪斜的汉子，不知听了什么好笑的事，仰身爆笑，猛的撞着了卓依。

“哎唷！”他一把抓牢她。“对不起，小姐。有没有撞伤？”

“没有，没有，”她朝他苦笑一下，不住的揉搓着手臂。“没关系。”

“有关系，”他抗议。“真是抱歉。请你喝一杯好不好？算是赔罪？”

“谢谢。”她保持微笑。“钱由我付。麻烦你帮我叫一份白酒。我实在挤不过去。”

她翻着皮夹。他慷慨的一挥。

“钱收起来，甜甜，”他说。“这笔账该算在东家头上——我就是东家！”

他和他那位朋友都觉得这简直是不得了的大幽默，笑得不可开交。不一会，卓依便喝到了酒。

“来，加入我们吧，”红脸的人怂恿着说。“我和我这位朋友一个晚上都谈厌了。他是个色狼，不过我一定会保护你！”

笑声更大。

“听起来乱有趣的，”卓依说，“可是我在等我的男友。以后说不定还有机会。”

“随时候教。”那位朋友第一次开口。色迷迷的一双眼在她身上游移，从头到脚，再从脚到头。“你说时间，我保证到！”

他们仍在笑，手肘撞来撞去。等笑声渐落，她便离开了他们。她不想要两个男人。她要找一个人的。

她发现有个女人在吧台边理手套和皮包。女人的男伴正在会账。

她侧身，护着酒杯，从人群中挤过，一路说着：“对不起，对不起。”终于在那个女人起身的剎那，占到了座位。

“为你暖着凳子呢，蜜蜜，”那个金发女郎说着，仔细看了卓依一眼。“祝你好运！”

“谢谢，”卓依答着。女郎很快转开了。

卓依的右边，五个男人扯开嗓门大事争论足球赛。她左手边的一个男人吸引了卓依的注意力。他两眼发直的盯着前方，捧着一杯马丁尼。他显然无视于周遭的一切。

“对不起，先生，”古卓依凑近他。“请问现在几点了？”

他慢慢回过头望她，再看腕上的金表。