2（第3/4页）

“这就到了吗？”当他们在一个花园的篱笆旁缓缓停下来的时候，警长问。

“就是这里了。”

这是个半木式的乡间别墅，大概有五个房间大小；大概七英尺高的野蔷薇和忍冬花将屋子与道路隔开，篱笆上还有零星几株玫瑰。这场景就像上天对那些美国人、周末度假者还有摄影师的恩赐。小小的窗户全都虚掩着，一派安静祥和景象；淡蓝色的门敞开着，一副热情好客的模样，从里面隐约露出挂着的一把铜制长柄暖床器的光泽。别墅就这样“被发现了”。

当他们踏上那条砖路时，一个瘦小的妇人出现在门口，系着白色围裙，光彩照人的模样；稀疏的头发盘在脑后，头上戴着一个圆形的黑色缎面鸟巢发饰，闪闪发光，却又摇摇欲坠。

帝斯德尔一看到她，脚步就放缓了。她在看到那个警长壮硕庞大的身躯之后，也知道有麻烦了，这种事就像三明治广告牌一样醒目。

但皮茨太太是位警察遗孀，她紧绷的瘦小面庞并没有什么忧虑色彩。以她以往的经验来看，穿制服的人出现在眼前的小路上时，就要准备一些食物招待了。

“我刚刚准备早餐时烤了一些煎饼，马上就好了。最好就是刚出炉吃。当罗宾逊小姐回来的时候，你跟她说一声，好吗，先生？”接着，她突然意识到穿制服的人是戴着警徽的，“别告诉我你无证驾驶了，先生！”

“罗宾逊——小姐，是这个名字吗？她遇到意外了。”警长说。

“汽车出事了！噢，天哪！她开车总是很鲁莽。情况很糟糕吗？”

“不是汽车的问题。是在水里出的事。”

“噢。”她慢悠悠地说道，“太糟了。”

“你说这话什么意思，太糟了？”

“意外发生在水里的话，只能说明一件事。”

“没错。”警长语气肯定。

“唉，唉。”她说着，一边沉思，一边悲伤难过。紧接着，突然她的态度就变了，“那你当时在哪儿？”她厉声问道，盯着垂头丧气的帝斯德尔，就像是在看星期六晚上鱼贩子案板上的鱼那样。面对灾难的时候，她表面遵从的“上流社会的风度”便也消失不见了。她私下里总觉得帝斯德尔看上去就是“一个废物”。

警长对眼前的情况很感兴趣，但还是表现出一副漫不经心的样子说：“这位先生当时并不在场。”

“他应该在那里的。他是紧跟着小姐离开的。”

“你怎么知道的？”

“我看见他了。我住在靠近马路那边的屋子。”

“你知道罗宾逊小姐别的地址吗？我敢肯定，这应该不是她的固定居所吧。”

“是的，这当然不是了。她仅仅在这里住了一个月。这屋子是欧文·休斯的。”她顿了顿，语气异常感慨，似乎是想表达这名字无比重要。“但是他在好莱坞拍电影呢。是关于一个西班牙伯爵的故事，他是这么告诉我的。他说他都拍过意大利伯爵和法国伯爵了，拍西班牙伯爵的话，又是一番新的经历了。休斯先生人特别好，尽管他们不断地吹捧他，他也并没有就此骄傲堕落。你不会相信的，但确实有一个女孩儿曾经来找我，给了我五镑，央求我拿给她休斯先生睡过的床单。我给她的，只能是一点我的看法。不过她却并没有觉得羞耻，反而给了我二十五先令想换一个枕套。我不知道这世界究竟是怎么了，我真的是不知道，什么——”

“罗宾逊小姐还有其他地址吗？”

“我只知道这一个地址。”

“她没有写信告诉你说她要来这里吗？”

“写信！没有！她是发电报来的。我觉得她应该懂怎么写字吧，但我敢保证她没有写过信。过去每天大约都有六封电报送去里德石的邮局。我的艾博特去取那些电报，在放学回来的路上。其中有些可是用了三四张纸呢，简直是太长了。”

“那么，你知道她在这儿还认识谁吗？”

“她在这儿谁也不认识。除了斯坦纳威，就是这样了。”

“谁也不认识？”

“一个人也没有。曾经——是有一次我教她冲马桶的小技巧时，就是你需要用力按下去，让它那样自然而然地冲走——就是那次，她对我说：‘你有过这种感觉吗，皮茨太太，’她这么说着，‘就是厌倦看到人的脸？’我说我是看倦了一些人的样子。于是她说：‘不是一些人，皮茨太太，是所有人。就是看到人觉得恶心。’我说当我这么觉得的时候，我就喝点儿蓖麻油。她笑起来，说这个主意不错。只要每个人都喝上那么一点儿，那不出两天，世界就变成崭新美好的模样了。‘墨索里尼从来想不到这种主意。’她这么说。”

“她是从伦敦来的吗？”

“是的。她在这儿待了三个星期，其间回去过一两次。上次回去是在上个星期了，然后就带回了斯坦纳威先生。”她又一次瞥了帝斯德尔一眼，像是看牲畜一样，满满的厌恶。“难道他不知道她的地址吗？”她问。

“没有人知道。”警长说，“我要去看看她的信件，看看有什么发现。”

皮茨太太带路走去了客厅，里面阴冷昏暗，充斥着甜豆的味道。

“你们是怎么处理她的——我的意思是，处理尸体的？”她问。

“放去停尸间了。”

这似乎是他第一次把这种悲剧消息带到了这屋子里。

“哦，我的天哪！”她解下围裙，缓缓放在了一张光洁的桌子上，“我还烤了一些煎饼呢。”

这并不是因为浪费了这些煎饼才发出的哀叹，而是她有感于生命的无常。

“我希望你想来点早餐。”她对帝斯德尔说，她只是似乎无意识觉察到，最可悲的也就是看起来光鲜亮丽实则还是受人摆布的玩偶了，于是声音便也缓和下来。

但是帝斯德尔并不想吃早餐。他摇了摇头，转向了窗户那边，而警长正在桌子上寻找线索。

“我倒是挺想吃一块煎饼的。”警长说着，从一堆文件中抬起头来。

“在肯特郡你找不出比这更好的手艺了，尽管只是我的个人看法。或许斯坦纳威先生还想喝杯茶呢。”

她向厨房走去。

“所以，你并不知道她姓罗宾逊？”警长抬起眼皮，这样说着。

“皮茨太太一直都是称呼她‘小姐’的。不管怎么样，她看起来就像叫‘罗宾逊’的样子吗？”

有那么一瞬间，警长也并不相信她的名字就是罗宾逊，所以，他也就不再提这个话题了。

正在这时，帝斯德尔说：“如果这里没我什么事了，我就要去花园了，这、这里真是太闷了。”

“好的。你别忘了我还需要把那辆车开回韦斯托弗呢。”