3(第9/12页)
“他是这么说。”
“所以那不是单纯的装饰品。过去一定是信仰的对象。熊田先生知道那个东西必须更换,这一点不会错。伊豆这里当然也有厕神信仰,不过我不曾见过那种形态的东西。如果那是这一带信仰的一般形态,我觉得很耐人寻味。可是……”
“可是什么?”渊脇问道。
“其实,我曾经在别的地方看过与熊田家式样相同的厕神。是在宫城县的某个地方,陈设的方法完全一样。即使在宫城县内,祭祀厕神的方法也不一而足,称呼也不同。像是御分铜大人(注三:音译,原文作“ オフンドウ様”)或御黑纳大人(注四:音译,原文作“オヘーナ様” ),祭祀方法也不同。但是在熊田家,他称之为雛公主。”
堂岛似乎很开心。
“雛公主……这是在特定的地区才通用的名称,而非广泛的称呼。说到雛公主,一般指的是桃花节(注五:即三月三日女儿节,这天有女儿的人家会装饰女娃娃庆祝。)的女娃娃。那特殊的摆设法,还有特殊的称呼都一样的话,实在难以说是巧合。”
“那么堂岛先生,你是说那个熊田先生……”
“是的,他八成是宫城县人。搬到这里,顶多是十四、五年前的事。”堂岛干脆的说。
“可、可是……”
“他讲话的腔调也不一样,不是这一带的口音。那个老人家沉默寡言,所以听不太出来,不过他今天说了不少话,我完全听出来了。他平素似乎也和村人不相往来,所以才没有露出马脚吧。还有那些信件……”
“啪沙”一声,披风扬起。
“那是他儿子寄来的十四年份的生活费对吧?但是十几年前离开家里的其实并不是儿子,而是熊田先生。熊田先生离开宫城县的家……”
“那……那么……”
“这里……一定就是那个户人村。”堂岛说。
渊脇吼道:“那你的意思是错乱的不是光保先生,而是熊田先生吗?”
“应该没有人错乱。熊田先生是被赋予了过去,被某人。”
“你是说……记忆被操纵了?”
“记忆?”渊脇发出奇妙的声音。“怎么可能有这种事……?可是熊田太太……”
“熊田太太也一起卷了进来——不,应该说这个村落的人全都是从外地卷来的。”
“简直胡说八道,我才不信!”渊脇再次绕到堂岛面前。“是用魔法吗?还是忍术?这种事哪有可能办得到!”
“办得到,这一点都不难。不是把所有的记忆调换,只要稍微改变一下对地点和土地的认识就行了。可是正因为如此,无所谓的部分——例如祭祀厕神方法的记忆,就这么保持原状了。”
“这、这……”
堂岛笑出了鱼尾纹。“据我推测,住在这里的人,是从规模相同的其他村落集体迁移过来的。因为人际关系的记忆是很难修正的。”
“骗人,我不相信!”渊脇说道。
我了解他的心情。这种是与其说是无法置信,更接近不愿意相信。但是……我已经相信起堂岛的话了。
因为我……
“警察先生。”堂岛以嘹亮的嗓音说。“这座村子的墓地在哪里?”
“咦?”
“在日本,每个村落都一定有墓地。地下念佛信徒(注一:念佛指的是净土真宗(一向宗)信仰,净土真宗在日本南九州的旧萨摩藩和旧人吉藩等地,自十六世纪以来,三百年间遭到当权者的打压,因而转入地下,以“讲”为组织,一个钟伪装守护着信仰。地下念佛信徒指的就是这些信徒。)和地下基督徒(注二:日本江户时代,将军德川家光发令禁止信仰基督教,一些基督教徒遂假装改信佛教,私底下以各种方式继续信仰着基督教,称为地下基督教)姑且不论,檀家制度(注三:檀家制度也称寺请制度,为江户幕府强制他宗信徒改信佛教而制定的制度。每一户人家都必须归属于某一座寺院,成为该寺之檀家(施主),布施该寺,维持该寺财源。而寺院则有相当于现今户籍之“宗门人别帐”,旅行或搬运时必须携带寺院发行的证文。)浸透了这整个国家,每一座村落都一定菩提寺(注四:菩提寺泛指有祖先墓地,负责祭祀的寺院。通常为檀家制度中该户隶属的寺院。)和墓地。然而这个村落却没有墓地。我以前调查时,终究也没能找到。山脚的寺院没有墓地,也没有过去帐(注五:过去帐是寺院记录檀家信徒法名、俗名及死亡日期的记录本。)。这是怎么回事呢?”
“所以你刚才才会打听牌位和神龛吗?”
“我想或许能得到一些线索,所以才问的。”
堂岛前进的方向出现了其他人家。
“可以想到的推测没有几个。不,只有一个,那应该就是正确答案。”
“什么答案!”
“这个村子里……还没有死过人。”
“哈!”渊脇大吐一口气,抱起双臂。“堂岛先生,捉弄人也该有个限度……”
“愚弄警官?我才没有那么胆大包天呢。警察先生,听好了,我并不是在说这里的村民长生不死……”
——长生不死。
不死的生物,君奉大人……
我背后爬满了鸡皮疙瘩。
“如果这个村落的人全都是十几年前迁移到这里来的……,那么还没有人过世,也并不奇怪吧?”
“恩……可是……”青年警官放开双手,握住拳头。“可是……”
“不过这也只是推测。我想他们家里应该没有牌位或神龛这类东西。他们——这里的居民,虽然有过去的记忆,却没有过去的记录。他们应该没有将这类东西带过来。只是……尽管没有这些东西,但是在他们的认知里,应该不是没有,只是不去看、不去思考而已。因为没有的话,是很不自然的。”
“我……我去确定!”