公审第七天（第5/10页）

水穗觉得自己的运气很差。分配给自己的保健师态度那么强势，儿童馆遇到的母亲也只会拿孩子比来比去。自己只是运气不好罢了，倘若约了别的保健师，或是去了其他儿童馆，或许就能遇见不一样的人吧。

在与婆婆相处的这段时间里，水穗渐渐觉得，自己女儿发育得似乎确实比别人家的孩子迟缓。这也让她开始怀疑，自己和其他母亲相比，是不是真的有些奇怪呢？

生孩子的事情之所以一直瞒着亲生母亲，有几个理由。虽然一切都如母亲所期望的那样，丈夫换了工作、买了房子、有了孩子，但水穗总觉得还是会被母亲说很可悲。比如“你们只买得起这么小的房子呀”“孩子的发育是不是有什么问题呀”。水穗还记得，当她将不准备举行婚礼一事告知母亲时，母亲的回应竟然是：“那不就跟野狗一样吗？”被说成是不清不楚地就结了婚，水穗觉得很受伤。所以，要是将怀孕生子的事告诉母亲，恐怕又会被批评得很难听吧。其实可怕的不是批评的话语，而是被人家说是野狗就真的对号入座的自己。

纵使如此，这种事也无法一直隐瞒。水穗决定不管母亲说什么都不在意后，主动给娘家打了电话。但她实在说不出自己没自信能照顾好孩子、已经身心俱疲了之类的话，也不敢说孩子似乎发育迟缓，让自己很不安。毕竟坦白的结果，无非就是母亲会很失望，哀叹自己女儿的不幸，责备她草率结婚、生子，所以水穗决定谎称一切都很好。

母亲想来看外孙女，水穗断然拒绝了。不能让她发现外孙女不如其他孩子，也不想让她看到什么都不如其他母亲、什么都做不好的自己。

朋友是唯一能让自己吐露内心不安、诉说对婚姻颇感失望的对象。有美枝介绍了也有孩子的友人，于是水穗打电话给对方。对方告诉她最好尽快带孩子去福利保健中心或医院所检查一下，还说水穗可能有产后抑郁症或是育儿焦虑症，建议她去看心理医生。水穗想，一旦就诊，就等于承认了孩子发育迟缓，也承认了自己的精神状况有问题，内心不由得越发纠葛起来。

水穗不记得第一次打孩子时的事，只记得哭声越来越迫近的那种压迫感。当被寿士指出孩子身上有殴伤时，水穗很惊讶，莫非是寿士动的手？但他不可能会做这种事，所以一定是自己。

水穗很害怕。自从发现孩子身上有伤后，寿士不再外宿，周末也帮忙照顾孩子。水穗无法忘记那时丈夫对她说的话：“和父母处不好的人，因为没有好榜样可以学，也就无法成为好父母，无法好好养育子女。你那么讨厌你的父母，女儿长大后也会讨厌你，所以无法将孩子托付给你这样的母亲照顾。”

虽然没法百分之百地复述丈夫说过的话，但他的确对水穗这么说过。

而且水穗发现，丈夫的手机里有和陌生女子往来的信息。

虽然不是什么谈情说爱的内容，但显然他们会在周末碰面。莫非寿士是为了和她见面，才以带孩子为借口出门的吗？会不会是想借机让她亲近孩子，好和自己离婚呢？水穗很清楚，自己和寿士的关系一直不太好。就算孩子出生，寿士有时候还是不回家。水穗总觉得是自己没有扮演好母亲和妻子的角色，加上寿士曾说她这个母亲很失格，她越发相信寿士想要离婚了，心情也越来越绝望。孩子被夺走、自己被赶出这个家、又不可能马上找到工作，水穗觉得这段婚姻将她的整个人生都搞得乱七八糟了。

信息的事，她一直很想问寿士，却不敢问。因为一想到这件事，她的情绪就很激动，喉咙干渴，早就准备好的话全都烟消云散，脑中一片空白。

于是，那一天——

孩子一整天的状况都很糟，白天吃的辅食全吐了出来，哭闹不停。哭累了睡着，醒来又哭。就算抱着哄慰，让她吸奶，给她吃奶嘴，还是哭个不停。水穗因为乳腺炎的关系，胸部疼痛，头也很痛。听到哭声后，她痛得更厉害了。

之后的记忆就很细碎了。水穗只记得无论是去洗手间、厨房，还是二楼的卧室，哭声不但越来越大，还如影随形般地跟着。那天难得收到寿士告知马上要回家的信息，水穗却很焦急，因为要是不赶快让孩子安静下来，免不了又要被奚落。况且寿士很讨厌听到婴儿哭，这下子他可能又不想回家了。于是，水穗想到一个方法，那就是洗澡。她记得自己看过女儿洗澡时露出笑容，于是就这么决定了。那时她像被什么蛊惑了似的，满脑子只有这个想法。

走进浴室，扭开水龙头，水穗记得那个触感。

一回神，水穗发现自己赤脚站在公园里。自己带女儿来过这里几次，也和不认识的母亲在这里聊过几句。纯白的光闪耀着，阳光好刺眼，却一点也不觉得热。秋千、树木和三轮车发出的光芒像利刃般凶暴，越来越强，越来越可怕。为什么光着脚呢？无数只蝉吵嚷着，声音仿佛编织成了厚厚的窗帘，从四方朝她逼近，压迫着她。好痛苦，好痛苦。

对了，刚才还抱在手上的女儿在哪里？只能听到蝉鸣。感觉手上好像抱着什么，但不是女儿，自己害怕得不敢看。要是不甩开手上的这个东西，就无法抱住女儿。

耳边突然响起怒吼声，猛然回神，她发现自己的肩膀正被寿士用力抓着，以为会被打。瞬间，自己被寿士推倒，双手撑地时，才发现这里不是公园。女儿不在手上，没听到哭声，也没听到蝉鸣声，只听到寿士的怒吼声。

“浴室里，寿士质问我，是不是把女儿扔进浴缸了，我说我什么都不知道。然后救护车来了，陌生人跑进我家，我才知道自己对孩子做了什么。我浑身颤抖，根本站不起来，不管寿士问我什么，我都只会回答‘不知道’。虽然很想去女儿身边，但寿士不准，也不让我一起上救护车。深夜我接到电话，得知孩子已经去了另一个世界。我冲出家门奔向医院，途中还拜托司机停车让我呕吐。”

水穗回答的声音越来越小，她脸色泛红，随即低头掩面。里沙子瞧见有水滴沿着她的手腕淌落。听水穗陈述时，里沙子一直听到耳鸣般的杂音。听到最后，里沙子才发现原来那杂音是蝉鸣。不知道为什么，蝉鸣一直在她的耳朵深处回响。法官宣布休息时，里沙子一站起来就感觉大脑疼了一下，像是有什么记忆苏醒了一样。她的双手不停地在裙子上摩擦，因为她能清楚地感受到水穗松开孩子时的触感。如此温暖，如此渺小。

“跟我之前说的一样，大家还真是各执一词啊！”年长女性落座后说。