第三章 小说家（第6/11页）
“对，刚回来，我找他问了一些情况。他说事发时正在旧书店街上的电话亭里给火田打电话，电话忽然断了，再拨过来就没有人接听了，所以他急急忙忙赶回来了。”
“旧书店街离这里有多远？”
“若是开车，快一点大概需要十分钟吧。但他说是骑自行车回来的，这样大概要用一个小时左右。”
“这个很难取证。”
“是这样的。但是，一边和被害人打电话，一边用弩弓射杀对方，也是不可能的。”
我已经知道，在这个世界中不存在手机。
这时，里屋——也就是作为案发现场的火田俊介的工作间似有动静，还夹杂着说话声。
“还在调查现场吗？”我问道。
警部摇摇头。“是出版社的人。说是要找东西，我让人陪着他。”
“找东西？”
“听说在找小说书稿。”
“书稿……”
我打开门，一个衬衫袖子被挽起的矮胖男子正在翻书桌的抽屉。旁边的刑警表情严肃。
“应该有书稿吗？”我看着男子的背影，问道。
男子转动着又粗又短的脖子，扭过头来：“你是……”
“我是天下一，是个侦探。”
“侦探天下一……”他像是在确认似的又重复了一遍，然后微微歪了歪脑袋，“天下一？天下一……哎呀呀。”
“怎么了？”
“请等一下。”他从放在旁边椅子上的上衣口袋中拿出笔记本，展开夹在里面的一张纸，低头看了一眼，“啊”的一声转过身来。
“有什么不对吗？那张纸是什么？”
“失礼了，这是我的名片。我是火田先生的责任编辑。”名片上印着一家我没听说过的出版社的名字，还有他的名字宇户川某某。
“听说你在找书稿？”我看着方方正正的名片和宇户川圆乎乎的脸，问道。
“是的。这里应该有，我必须找到。”
作家都被杀了，这个编辑却还想着书稿。他的职业精神令我目瞪口呆。原来世界不同，编辑的本质却是一样的。
“你向他约稿了吗？你怎么知道他有没有写呢？”根据我在原来世界的经验，即便今天是截稿日，作家也不一定能写完。
宇户川却非常自信地说：“不，一定多少会有些书稿的。”
“为什么？”
“昨天我接到他的电话，似乎已经写了不少，说让我两三天后来取稿。”
“书稿没完成也没关系吗？”
“当然。”他露出编辑特有的神情，说道，“火田先生去世，下个月肯定要出追悼纪念的特刊。所以，必须要有先生的作品，即便未完成也没有关系——不，应该说未完成的作品更有感染力。我们甚至想，如果找到的是已经完成的书稿，我们也会将其作为未完成的书稿，只发表其中的三分之二，过段时间再发表剩下的三分之一，就声称找到了珍贵的遗稿。”
“啊哈……”我不知道该如何评论，佩服地望着他。真是了不起！
“事情就是这样。”宇户川四下张望着，“我今天无论如何也要带回先生的书稿，但现在怎么也找不到。”
“大概有多少页？”
“应该在一百页以上，标题是‘斜面馆杀人事件’。”
“杀人事件？”这个词在这个世界中可是很新鲜。
宇户川拿起那张纸晃了晃，说道：“这是火田先生先前发来的梗概：故事的舞台是一栋建于山中斜坡上的西式别墅。一天晚上，主人举办宴会，邀请老朋友和当地名士齐聚一堂。宴会散场后，多数客人都回去了，只有关系较好的几个朋友继续喝酒。但是，别墅与城市之间的交通遭到破坏，讯号也中断了，斜坡上的别墅完全陷入了孤立状态。不巧的是，外面又下起了大雪。就在这种状况下，有一位客人不见了。大家四下寻找，最后找到的是这位客人的尸体，他在斜坡的高处被人杀害了。别墅中有登山缆车，但乘坐缆车一个来回需几十分钟，而其他客人都没有长时间离开过，所以都有不在场证明。凶手到底是谁？他又是如何行凶的——”编辑一口气读到这里，抬头看着我，似乎想看看我的反应。
这是本格推理小说，我心想。在这个图书馆没有一本这样的书、本格推理的概念缺失的世界，火田俊介居然在创作这样的小说？作为社会派推理小说家的他，怎么会这么做？
“还有呢，小说里负责解谜的人物，即小说的主人公，名字是这样的。”宇户川边说边指着梗概中的一处给我看。
偶然参加了这场宴会的侦探天上一，将要挑战这个谜。
啊？我不由得揉揉眼睛，又仔细看了一遍。“天上一？”
“对啊。你是天下一吧？这绝不仅仅是巧合，火田先生很可能是从你身上得到的启发。你和火田先生很早以前就认识吗？”
“不，我们是初次见面，今天早晨才约好的。”
“哦？这么说，他可能是在什么地方见过你的名字。”宇户川歪了歪脑袋。
“或许吧。”我忽然想起来了——是新闻报道。市长是从报纸上知道关于我的事情的。好像是有这样一则报道：
头脑清晰的侦探天下一，成功侦破壁神家杀人事件……
或许火田也读过那则报道。在他着手写本格推理小说的时候，借用了我的名字，稍加修改后赋予了主人公。
然而，当我说起这件事的时候，宇户川却显得十分惊讶。“壁神家杀人事件……有这样的报道吗？我读报纸向来很仔细，但在我的记忆中，好像没有这样的报道。”
“我可是亲眼所见啊。”
“是吗？那想必是我没注意吧。”宇户川仍旧一副不太甘心的样子。
“不说这个了。”我说道，“火田先生是从什么时候开始写这类小说的呢？就是那类解开凶杀案中的神秘谜团的小说。”
“这是第一次。这种类型的小说，之前不是从来没有过吗？你也从没读过这样的小说吧？”宇户川提高了嗓门，像是在跟我说：你这个问题愚蠢至极。
“那么，火田先生将成为这类小说的先驱？”
“是这样的。”看来，我这句话正符合宇户川的心意，他用力点了点头，“这部小说发表之后，肯定会成为街头巷尾的热点话题，毕竟它象征着一种全新的小说类型诞生。火田先生一定会在文学界流芳百世。”说到这里，宇户川忽然沮丧起来，“唉，好端端的，先生竟然被人杀害了，这算什么事啊。真是一个巨大的损失，凶手太可恶了。”他回头看了一眼书桌，叹了一口气，“现在不是悲叹的时候，找不到先生的书稿，就无法向大家公布先生生前做了一件多么重大而具有划时代意义的事情。天下一先生，你好像是这本小说主人公的原型。关于书稿的事情，火田先生跟你说起过什么吗？”