第三章 小说家（第7/11页）
“完全没有。”
“这样啊。”宇户川看看手表，像是觉得自己浪费了时间，摇了摇头，开始继续寻找。
我走出火田俊介的房间，来到一楼。公用厨房旁边是三个弟子的房间，每扇门上都挂着写有各人姓氏的牌子。我敲了写有“赤木”的门。
“等一下。”一个低沉的声音说道。
我从门缝里看到赤木战战兢兢的，就说我只是有些事情想问他。
“请进。”他显得很不情愿，但还是让我进了房间。
弟子的房间的确很小，只有六叠大小，一张床、一张桌子、一些日用品就把整个房间塞得满满的了。他让我坐在桌前的椅子上，自己则坐到床上。
“听说你被警察盘问了。”
“嗯……”
“现在他们不怀疑你了吧？”
“幸亏当时和小绿小姐在一起。”赤木挠了挠头皮。
“真是一场灾难啊。”
“我理解警察的心情，毕竟我确实憎恨老师。”
听到看起来十分懦弱的赤木咬牙切齿地说出“憎恨”这个词时，我不由得抬头看了他一眼。
“我的作品总是被他贬得一文不值。”我想起火田骂赤木时的情景。“总是那样，老师总是那样说——人物形象刻画得不够，这种东西不是小说，赶紧回乡下去吧——我都不知道被他这样说过多少次了。”
“挨批的只有你的作品吗？”
“不知道。我不清楚老师如何评价他俩的作品。”
“那……火田先生为什么会如此贬低你的作品呢？是因为你真的写得不好吗？”
赤木耸了耸圆圆的肩膀，说道：“我自己的话没有说服力，但我觉得不是那样。”
“那是因为什么呢？”
“可能是因为……”赤木犹豫了一下，接着说道，“嫉妒。”
“嫉妒……嫉妒什么？”
“就是……”他摊开两手，说道，“我年轻，而且有才能。”
“啊……”我原本以为他是在开玩笑，但看样子，他是认真的。我实在无法理解，他说这种话的时候，竟然一点都不难为情。
“你可能觉得我骄傲自大吧？”赤木像是看穿了我的想法。
“也不是，怎么说呢，是自信吧。”
“我想在小说界发起一场革命。”他握紧右拳，“在一个完全由作者创造、彻底虚构的世界中，发生不可思议的事件，然后有一个解谜的主人公登场——我想确立这样一种小说类型。”
我凝视着他略显稚气的脸庞，原来这个青年也想写本格推理小说。“火田先生好像已经在写这种小说了，标题是‘斜面馆杀人事件’，你没听说吗？”
“我没听说，但是我觉得老师不可能写出那种小说。”赤木斩钉截铁地回答。
走出赤木的房间，我来到青野的房间。
“我觉得老师的才能已经枯竭了。”在我转述了宇户川跟我说的话后，青野冷冷地说道。
“真是不留情面啊。”
“他作为社会派作家风靡一时的确是事实，我们也正是抱着对他的崇拜投到他门下的。但是老师最近写的东西真是不成样子，没有任何进取心和挑战性。不管写什么，都是老故事的翻版，都是对先前作品的模仿。我完全无法相信他能写出你刚才所说的那种作品。”
“但是，据说他写了这样的作品，还留下了一个梗概。”
“如果那是真的……”青野先是有些犹豫，但很快就接着说道，“只怕是剽窃他人的作品。”
“哦？谁的作品？”
“这个我可不知道。”
“就是说，不是你的作品？”
“嗯，不是。”
“你对那种小说没有兴趣，是吗？”
青野盯着我，沉默了一会儿，从桌上的一沓稿纸中拿起最上面的一张递给我。
上面写着小说的标题——“卍家杀人事件”。
“往后将是这类小说的时代，我想用这部小说在小说界掀起一场革命。”他那瘦削的身体一瞬间微微颤抖着，像是即将上阵的战士。
白石的房间没有床，睡觉时就在榻榻米上铺床被子，所以房间里还放得下一张矮脚饭桌，我们就隔着这张饭桌相对而坐。我盘着腿，他则跪坐着。对于留着和尚头的他，这种坐法比较合适。他大概很爱干净，房间一角摆着一个毛巾架，上面晾着三条毛巾。
“我觉得不是老师堕落了，”他像修行的僧人一样挺直腰板说道，“说时代变了或许更为合适，也可以说他的作品不再符合读者的口味了。”
“你是说现在已经不是社会派推理小说的时代了？”
“不，是表现方法的问题。即便使用同样的材料，烹饪方法不同，味道也会不同。”
我对他干脆利落的说话方式产生了好感。火田俊介最喜欢的弟子大概也是这个青年。
“对于火田先生写的这部小说，你怎么看呢？和他之前写的似乎完全不同。”
“对于没有阅读过的作品，我无法评论。”白石说得很对，实际上就是这样。“仅仅通过一个梗概，无法判断老师的真正用意。反过来说，在写作品梗概的阶段，无论是谁都想挑战具有划时代意义的作品，但问题在于最终能否完成。”
“我同意你的观点。很遗憾，目前好像还没有找到书稿。”
“所以啊，老师会不会根本就写不出这类作品？”白石冷静地说。
我想破坏他的这种姿态。“要是你会怎样？你能写成这种类型的小说吗？”
白石没有表现出丝毫狼狈。他一言不发地站起身，从一张矮桌上拿起一本笔记。“请看。”他说道。
我打开那本笔记，上面的文字密密麻麻，像是小说。作品的名字叫“密室”。
“你从哪里知道‘密室’这个词的？”
白石挺着胸脯回答：“自己想出来的。”
和三个弟子见了面之后，我来到外面。警察已经少了很多。我四下环视，想知道大河原警部是否还在。幸运的是，我们可亲可爱的警部正站在门口向一个部下下指示。
“警部，”我喊道，“你要回去了吗？”
“不是要回家，”他似乎很不悦，说道，“是回搜查本部。”
“找到什么线索了吗？”
“嗯，很多啊。但是，我不会告诉你。我可不能老输给你这种外行侦探。”警部带着敌意说。
“还是坚持凶手逃到树林中去的说法吗？”
“这个……”警部转过头去，吸了吸鼻子。真是一个不会说谎的人。
“凶手……”我看着他的侧脸，说道，“在内部。”
“什么？”警部变得严肃起来，接着一脸怀疑，“你在开玩笑吧，可别瞎说！”
“我开这样的玩笑有什么意义呢？”
“如果说凶手在内部，有嫌疑的就只有你、市长的女儿和三个弟子，火田先生的家人都去国外旅行了。”