来自遗忘的最深处（第12/25页）

在罗马广场上，我在口袋里找有没有钱，十个法郎。我可以坐出租车，这比乘地铁更快，因为坐地铁我得在歌剧院站换车，得提着这个箱子沿着地道走一段路。

司机正准备把手提箱放在车尾箱里，不过我更愿意随身带箱子。我们沿着歌剧院大街而下，飞驶在码头上。那夜，巴黎冷清静谧，就像一个我将永远离开的城市。到达图纳尔码头。我怕房间的钥匙丢失。还好，就在我的雨衣的口袋里。

我走到总台前，值班人通常待到半夜。我问他有没有人打电话到三号房。他回答说没有。不过，这时才九点五十分。

我登上楼梯，他没有问我任何问题。可能他分不清樊·贝维和我，或者因为旅馆不久就要关门，他不再理进进出出的人。

我让房间的门虚掩着，以便我能听到他喊我接电话。我把手提箱平放在地上，然后躺在雅克丽娜的床上。枕头上留下乙醚的气味，她又吸乙醚吗？以后我会不会总把这种气味和雅克丽娜联系起来？

从十点开始，我心里焦急不安：她会不会来电话？我会不会再也见不到她？我经常在想：我认识的人不时会失踪，再也听不到任何消息。我自己也一样，有时与人约会，我不赴约；甚至我和人家走在街上，我趁人不注意，溜之大吉。圣米歇尔广场的一个大门曾帮我的大忙，我一跨过大门，溜进大院里，跑到燕子街。我在黑色的小记事本列了一个表，记下所有前后门相通的大楼……

我听见楼梯口值班人的叫声：三号房有电话。十点十五分了，我已经不相信会来电话。她不辞而别甩开卡多，她现在十七区。她问我有没有带回箱子，叫我把她的衣服放在一个旅行袋里。我还得到利马旅馆拿我的东西，然后到但丁咖啡馆等她。不过，我应该尽快离开图纳尔码头，因为这是卡多可能来的第一个地方。她讲话的声调十分平静，似乎她头脑里事先安排好这一切。我从壁橱里拿出一个旧旅行袋，在袋里塞进两条裤子、一件皮上衣、胸罩、几双红布鞋、卷领羊毛衫，以及盥洗架上的梳洗用具，其中有一瓶乙醚。衣橱里只剩下樊·贝维的衣服。我让灯光亮着，为使值班人以为屋里还有人住，我关上门。樊·贝维几点回来呢？他会到但丁咖啡馆和我们会合吗？她有没有打电话到弗日或迪耶普，同样通知他？

我提着旅行袋和手提箱，跑下楼梯。我没有打开定时路灯，担心引起值班人的注意。他趴在一张报纸上，好像在做填字游戏。我经过时，禁不住望了他一眼。但他没有抬头看我。到了图纳尔码头，我害怕听到有人在我身后叫：先生先生……请马上回来……而且，我还预先想象过：卡多的汽车停在我的身边……不过，一到贝尔纳会修士街，我恢复了镇静。我很快登上我的房间，把几件衣服和剩下的几本书塞进雅克丽娜的袋子里。

然后我下楼，结清了账。夜间值班人没有问我任何事。到了外面，跑到圣日耳曼林荫大道，我心里感觉一种习以为常的醉意。每次我逃跑时总是感觉昏沉欲醉。

*

我坐在咖啡馆深处的桌旁，把手提箱平放在长凳上。厅里没有一个人，仅有一个顾客倚在酒吧的柜台前。那儿，墙上一排排香烟的上方，时钟的针儿指着十点半。在我的身旁，第一次看见电动弹子台这么静。现在，我肯定她会如期赴约。

她走进来。不过她的目光没有马上找我，先到柜台买了包烟，然后来到长凳上坐下。她看到手提箱后，两肘支在桌上，长长地叹了一口气。

“我终于把他甩掉了。”她对我说。

卡多、她和另一对男女在裴雷尔广场附近的一家餐馆吃晚饭。她原想在晚餐结束时就溜掉，但是他们坐在餐馆的露天台座上，有可能看见她走向出租车站或地铁口。

他们离开餐馆，她不得不和他们一起上车。他们又把她带到一个酒吧里喝酒，酒吧在离刚才餐馆不远的栗树宾馆里。于是，她不声不响地离开了他们。一旦自由脱身，她就在库塞尔林荫大道的一家咖啡馆里给我打电话。

她点了一支烟，开始咳嗽起来。她把手搭在我的手上，就像上次在居雅斯街我看到她的手放在樊·贝维的手上一样，她继续咳着，真讨厌的干咳！

我拿掉她的烟，在烟灰缸里压熄。她对我说：

“我们俩都得离开巴黎……您同意吗？”

我当然同意喽！

“您喜欢去哪里？”我问道。

“随便一个地方。”

里昂车站就在附近，只要沿着码头走，就可以到植物园，然后穿过塞纳河。我们俩似乎都沉入水底，无路可退了，现在该是用脚跟用力踩水，浮回水面，找条生路的时候了。那边，雅克丽娜溜走这么久，卡多可能开始生疑。而樊·贝维可能还在迪耶普或弗日。

“那热拉，我们不等他吗？”我问她。

她用头摇了摇，示意我“不”，她脸上的肌肉痉挛一下，接着泪如雨下。我可以理解她的心情。她之所以要我们俩一起出发，是要和她生命的一段时期决裂。而我也一样，在我的身后留下我直至那时所经历的无生气、不肯定的年代。

我心里想再次劝她说：要不要再等等热拉？但我沉默了。一个穿着人字斜纹布大衣的身影永远凝固在那年的冬天里。我的脑海又涌出两个字：“中五”。还有一个穿着灰色西装的棕发男人，我刚刚碰见他，还不知道他究竟是不是牙医；还有我双亲那越来越模糊的脸庞。

我从雨衣的口袋抽出一把钥匙，放在桌上，它是她曾经交给我去开奥斯曼林荫大道套房的那把钥匙。

“怎么处理它？”

“留作纪念吧！”

酒吧柜台前没有一个顾客。在一片寂静中，我听见我们四周的霓虹灯发出“吱吱”的声音。它们射出的光芒在露天台座的玻璃的底色上显得特别耀眼，光线太强烈，犹如未来春天夏日带来的希望。

“应该朝南面走……”

我口里说出：南面，心里感觉一阵惬意。那晚，在冷僻的大厅里，在霓虹灯的光芒下，生命好像没有一点重量，是那么容易逃走……子夜已过，老板朝我们的桌子走来，告诉我们：但丁咖啡馆关门的时间到了。

*

在手提箱里，我们找到了两沓钞票、一双手套、几本外科的书和一架订书机。钱太少，雅克丽娜好像有点失望。