来自遗忘的最深处（第15/25页）

他好像对雅克丽娜很关切。

“我在巴黎待过一段时间，”他用不熟练的法语结结巴巴地说。“住在塞纳街的路易斯安那旅馆……我曾经想在巴黎拍一部电影……”

“不幸的是，没有拍成。”拉赫曼还是用轻蔑的语调说，“他懂法语，我真感到吃惊。”

沉默了一阵子。

“不过，我敢肯定，这次可会拍成。”林达说，“是不是，彼得？”

拉赫曼耸了耸肩，莎宛德拉显得拘束不安，总是用法语问雅克丽娜：

“你们住在巴黎吗？”

“是的。”我不等雅克丽娜开口，就抢先回答，“离路易斯安那旅馆不远。”

雅克丽娜的目光与我的目光碰在一起，向我眨了眨。突如其来的一种欲望拽住我：重新回到路易斯安那旅馆前，和塞纳河重聚，再沿着岸边的旧书摊徜徉，一直走到图纳尔码头。为什么突然对巴黎惋惜起来呢？

拉赫曼问莎宛德拉一个问题，他滔滔不绝地回答。林达不时在插嘴。我不再集中精力听他们的话。我看得出雅克丽娜也不再注意他们的谈话。每天到这时候我们就打呵欠，因为我们在拉德诺旅社睡得很差，每夜仅睡四五个小时。早晨起来很早，夜里又尽量推迟回去，我们就在海德公园的草地上睡一会儿午觉。

他们继续在讲话，雅克丽娜不时地闭上眼睛，我也一样。但我怕睡着了，当我们觉得其中一人快睡着时，我们就用脚在桌子下踢对方。

我大概蒙蒙眬眬地睡了一会儿。他们说话的嗡嗡声夹杂在沙滩上的笑声、叫声和跳水声中。我醒过来稀里糊涂：我们在哪里呢？在马恩河畔或是在昂基恩湖滨？这个地方就像另一个丽都，谢纳维埃尔的丽都，或像瓦雷纳的运动场。我好像觉得我和雅克丽娜将在晚上乘文森线的地铁回到巴黎2。

有人拍一下我的肩膀，是拉赫曼。

“累了吗？”

雅克丽娜坐在我的对面，努力睁大眼睛。

“你们大概在我的旅社里没有睡好。”拉赫曼说。

“你们住在哪里？”莎宛德拉用法语问道。

“在一家比路易斯安那旅馆差得多的地方。”我答道。

“幸亏我碰见他们。”林达说，“他们要搬到我家住……”

我真想知道他们为什么对我们这么热情。莎宛德拉的目光总是瞪在雅克丽娜身上。但是她不知道，或者她装着没有察觉到。他，我觉得他很像一个美国演员，我在想这个演员叫什么，哦！对了，叫约瑟夫·科顿。

“你们将看到，”林达说，“你们在我家将住得舒服多了……”

“总而言之，”拉赫曼说，“我们并不缺房子，下星期开始，我可以给你们一套房子住……”

莎宛德拉好奇地注视着我们，转身问雅克丽娜：

“你们是兄妹吗？”他用英语问道。

“算您倒霉，迈克尔，”拉赫曼冷冰冰地说，“他们是夫妻。”

走出丽都，莎宛德拉握了握我的手。

“我希望很快再见到你们。”他用法语说。

接着，他问拉赫曼有没有读过他的电影剧本。

“还没有，我需要时间，我刚刚学会读……”

他大笑一声，玳瑁架眼镜后总是射出冷淡的目光。

为了消除拘束，莎宛德拉对雅克丽娜和我说：

“我更喜欢你们读一读这个电影剧本，一些场面发生在巴黎，你们可以改一改法语的错误。”

“好主意，”拉赫曼说，“让他们读……这样，他们给我写个剧本梗概……”

莎宛德拉沿着海德公园的一条小径走远了。我们又坐在拉赫曼的美洲豹轿车的后座上。

“他的电影剧本，好看吗？”我问道。

“哦，是的……我相信这个剧本写得不错。”林达说。

“你们拿吧！”拉赫曼说，“它放在车上。”

的确，在后座的脚边有一本深灰褐色的卷宗。我捡起来，放在膝盖上。

“为拍电影，他要我给他三千英镑。”拉赫曼说，“为写一个我不会去读的电影剧本，这太多了……”

我们又回到苏塞克斯花园街。我害怕他又把我们带到旅社，又得闻到走廊和房间里散发的那股发甜的怪味。不过，他继续开向诺汀希尔街，然后拐向右边，朝有多家电影院的大街的方向驶去，最后进入一条街道，两旁是树木和一排排有柱廊的白房子。他停在一幢房子前。

我们和林达从车里走出，拉赫曼还待在司机座上。我从车尾箱里拿出两个旅行袋。林达打开锻铁门。一个楼梯陡直。林达走在我们前面。楼梯口有两个门，林达打开左边的门，房间四壁雪白，窗口朝向街道，没有家具，地板上放着一个大床垫，隔壁是洗澡间。

“你们住在这里好。”林达说。

我从窗口望出，看见拉赫曼黑色的轿车沐浴在一片阳光之中。

“您真好！”我对她说。

“不是我……是彼得……这房子属于他的……他有很多房子……”

她想让我们看看她的房间，从楼梯口的另一个门进去。床上和地板上乱七八糟地扔着衣服和唱片，房间里飘浮着一股气味，和拉德诺旅社一样呛鼻，不过更带甜味：印度大麻的气味。

“不必介意。”林达说，“我房间里总是乱七八糟的……”

拉赫曼从车子里钻出来，站在门口前。他又用白色的手帕擦额头和脖子。

“你们大概需要零花钱吧？”

他拿给我们一个天蓝色的信封。我正要对他说我们不需要。但雅克丽娜毫不拘束地接过信封。

“我非常感谢您。”她说着，好像是顺理成章似的，“我们将尽快还清您。”

“我希望这样。”拉赫曼说，“加上利息……总之，您将用实物偿还我……”

他噗嗤一笑。

林达递给我一串钥匙。

“有两把钥匙，”她说，“一把是临街的大门，一把是套房的门。”

他们坐上轿车。在拉赫曼开车前，林达降下车门的玻璃，对我们说：