蜜月旅行（第19/27页）

他找到穿蓝色工作裤的卡比尔人，两人坐在靠近加油泵的椅子上。他们要静静地吸烟。我也在吸烟。我灭掉油灯，淡红色的香烟头反射在衣柜的镜子里。

可能还会有一些像那样美好的夜晚，把椅子放到人行道上享受清凉。我要在第一次落叶前利用这个暂歇期。

*

那年的同一时段，七月底的一个晚上，我最后一次遇到英格丽特。我陪卡瓦诺到残废军人院火车站。他飞往巴西，我应该在一个月后在那里和他会合。我们开始行使探险家的职业，然而从不可能预计有一天我会假装去同一个国家，然后竟然跑到十二区的一家酒店躲起来。

他上了去奥利机场的大巴，剩下我一个人，不知道晚上做些什么。阿奈特到哥本哈根父母家待几天。那时候我们住在蒙马特探险家俱乐部大楼的一个房间里。我不想立刻回到那儿去，因为天色还亮。

我偶然走到一个不熟悉的街区。我闭上眼睛，想重新设立一条要走的路线。我穿过广场，绕着残废军人院行走，走到一个似乎对我来说是倒退了多少年，比上个星期天的苏尔特大道还要荒僻的地方。宽阔的林荫大道，绿树成荫。落日的光线停留在大楼的上方。

有一个人走在我前面十来米的地方。沿军事学院这条大街的人行道上没有其他人。这所学校的墙壁给这个街区留下了遥远格外古老的设防城市的表象，那个妇女的影子穿过城市，前行的步履迟疑，好像喝醉了似的……

我终于追上她，当我到达她的跟前偷偷瞄到她的时候，一眼就认出了她。当我第一次在南部遇到她和里果两人到现在，正好三年……她一点都没注意到我，继续走她的路，两眼无神，步履不定，我不知道她是否真清楚自己要去哪里。她可能在这个街区沿着笔直的林荫大道迷了路，这些路好像都在徒劳无益地寻找一个定位点，一辆的士，或者一个地铁站。

我靠近她，但是她还没有发现我的出现。我们肩并肩走了一会儿，我不敢开口和她说话。结果她朝我转过头。

“我觉得咱们认识。”我说道。

我感觉她奋力挣扎了一下。这应该是在同一种情况下：当电话铃声打破你的睡眠时，你必须嗓音清楚地面对你的对话者。

“我们认识吗？”

她皱皱眉头，用她灰色的眼睛注视着我。

“在圣—拉法埃尔公路上，您让我上过您的车……我拦您的车搭乘……”

“在圣—拉法埃尔公路……？”

她就像从深处渐渐浮上了水面。

“是呀……我还记得……您把我带到庞普罗那海滩附近您的别墅……”

我记得帮她站稳了脚跟。她微微笑了笑。

“可不……离那时候没有多长时间……”

“三年吧。”

“三年……我还以为没那么长时间呢……”

我们两个停在人行道中间，面对面，没有动。我找话把她稳住。她想跟我寒暄一句之后打算继续赶路。她打破了寂静：

“您七月份都待在巴黎吗？您不出门度假？”

“不。”

“您不拦车搭乘啦？”

一个讥讽的表情闪过她的眼睛。

“您要在这儿拦车，不会有很多顾客……”

她给我指了指面对我们的大街。

“这儿没什么人……”

我可能是几天以来她第一个对话的人。我似乎觉得虽然有二十岁的差异，她今晚在苏尔特大道，仍处在和我一样的境地。

“您也许能帮我穿过这个荒僻的地方。”她对我说道。

她朝我笑笑，步伐比刚才坚定了。

“您的先生还好吧？”

这句话一出口，我就感觉荒唐。

“他在旅行……”

她干巴巴地回答了我，我明白我再也不该触及这个话题。

“我离开南方了……我在这个区已经住好几个月了……”

她抬起眼看着我，我不安地看着她灰色的眼睛。然后她对我表示了亲切和好奇。

“您呢？您熟悉这个街区吗？”

“不大熟。”

“那我们就差不多了。”

“您住在附近吗？”

“是的，在一座办公大楼的最高层……视野不错，但是在那个房子里太安静了……”

“我耽误您了……”她对我说，“您也许还有事要办……？”

“没什么。”

“我邀请您在我家吃晚饭，可是我没什么吃的。”

她迟疑了一下。皱起眉头。

“我们也许可以试着找一家咖啡馆或者没打烊的餐馆……”

她直勾勾地看着前面空无一人的大街，一排排的树木，一望无际，树叶形成了阴影，即便是在太阳落山以后。

*

卡瓦诺很多年以后，在这个区租了一座小型公寓，现在还住在那里。今天晚上他说不定和阿奈特在一起。在两件充斥黑人和大西洋面具的房间里，肯定很热，阿奈特出去透透气。她沿着杜凯纳大道行走。她不可能不想到我，她觉得想要来多雷门找我，轰炸时期英格丽特和里果在那里住过。因此我们总是在不同时间在相同的地方闲逛，尽管时隔多年后，我们终究会相遇。

劳温达尔大街有一家餐馆开着，离可能住着卡瓦诺的大楼有一百来米。从那以后，我经常经过那家餐馆，因为卡瓦诺的关系，我也熟悉了那个街区，我每次都找到了在英格丽特身边的同样感觉，那个晚上，我觉得自己在不是巴黎的另一座城市，然而却是一座不知名的城市。

*

“这个位置不错……”

她自作主张，给我指了指其中一张桌子，这让我吃惊。我记得看见她一个人的背影时，在人行道上迟疑的步履。

这是一家酒店的餐馆。几个日本人直愣愣地带着行李，在接待走廊的中间等候。大厅装饰绝对现代化：天然漆的墙壁、玻璃桌子、软皮垫长凳、顶篷上的小聚光灯。我们面对面，在她坐的长凳后面，闪闪发光的鱼儿在一个大鱼缸里转来转去。

她查看着菜单。

“您该多吃一点……在您这个年龄需要长力气……”