第十章（第2/4页）
“不认识。”艾比说。
唐纳修叫她下礼拜去纽约和安德罗尼奇见面。他在制作一出新戏，预计今年春天在费城开幕，然后在百老汇上演。
“尝尝看淡菜。”艾比津津有味地吃着。“卡罗尔也喜欢。”
“你认识卡罗尔很久了吗？”
“嗯嗯，”艾比点头，用明亮的双眼看着她，眼神中没有透露任何讯息。
“那你当然也认识她丈夫？”
艾比再次沉默地点头。
特芮丝稍微笑了一下。她觉得艾比会问她问题，但又不会透露关于艾比自己或卡罗尔的讯息。
“要不要来些葡萄酒？喜不喜欢吉安地酒？”艾比弹了一下手指叫服务生过来。“请帮我们拿瓶吉安地酒。好一点的，可以促进血液循环的。”她对特芮丝补充道。
主菜上桌了，两名服务生在桌边忙着拔开塞子，替她们斟满酒，又端上新鲜奶油。角落有个像是乳酪盒子、面板有点坏掉的收音机正播放着探戈舞曲，但乐声响起来又像是后面有个弦乐团正应艾比的要求而演奏。特芮丝想，难怪卡罗尔喜欢她，她弥补了卡罗尔的严肃，她可以提醒卡罗尔要经常大笑。
“你一直自己住吗？”艾比问。
“对，从我离开学校开始就自己住，”特芮丝啜饮着葡萄酒，“你也是吗？还是和家人一起住？”
“和家人一起住。但房子的一半是我的。”
“你有上班吗？”特芮丝大胆提问。
“上过班，两三次。卡罗尔没告诉过你我以前开过家具行吗？我们有家店，就在路边，把古董或二手货买进来整理。我这辈子从没这么努力工作过。”艾比愉快地对着她笑，仿佛每个字都是假话。“我有过另一份工作。我是昆虫学家，虽然称不上是真正的专家，但还是可以抓出意大利进口的柠檬箱里面的小虫这种东西。巴哈马百合里都是虫子。”
“我听说过。”特芮丝笑了起来。
“我认为你不太相信我说的话。”
“我当然相信啊。你还在当昆虫学家吗？”
“我只是后备性质而已，紧急时刻才会找我，像复活节这样的假日。”
特芮丝看着艾比用刀子把小牛肉片切成小块，然后才逐一挑起来吃。“你常和卡罗尔一起出去旅行吗？”
“常旅行？没有，怎么了？”艾比问。
“我认为你可以帮助卡罗尔，因为她太严肃了。”特芮丝希望把对话引到问题的核心，但问题的核心是什么，她自己也不知道。葡萄酒缓慢而温暖地在她血管内流动，直通到指尖。
“并不是一直这样的。”艾比修正她的说法。在她的声音底下隐藏着笑意，特芮丝和艾比首度见面，第一次听见艾比讲话的时候，就听见了这种笑意。
她脑袋里的葡萄酒可能会化为音乐或诗歌，也可能让她吐露真言，但就在她快要再度开口时又停下来了。特芮丝想不出有哪个合适的问题可以提出来，她心里的问题都这么巨大。
“你怎么认识卡罗尔的？”艾比问。
“卡罗尔没告诉过你吗？”
“她只说她在法兰根堡百货认识你的，你在那里上班。”
“嗯，就是这样。”特芮丝突然感觉自己对艾比有一股厌恶，这股厌恶无可遏抑，一直增加。
“你们就这样开始聊起来了？”艾比笑着问，然后点燃一根香烟。
“我替她服务。”特芮丝说，然后停下来。
艾比也等着，等待特芮丝把两人的相遇做个更详细的描述。但是特芮丝知道，她不会告诉艾比，也不会告诉别人，这是只属于她的经验。她想，卡罗尔一定没告诉过艾比自己寄圣诞卡片的愚蠢故事。她寄圣诞卡片给卡罗尔这件事，或许对卡罗尔来说还不够重要，不足以告诉艾比。
“你可不可以告诉我，你们两人是谁先开始的谈话？”
特芮丝突然大笑起来。她伸手把烟点燃，还是在笑着。还好，卡罗尔没有告诉艾比圣诞卡片的事，艾比的问题令她发笑。“我先开口的。”特芮丝说。
“你喜欢她，对不对？”艾比问。
特芮丝带着敌意思索这个问题。不是敌意，是醋意。“对。”
“为什么喜欢她？”
“我为什么喜欢她？你为什么喜欢她？”
艾比的眼睛仍有笑意。“卡罗尔四岁时我就认识她了。”
特芮丝一句话也没说。
“你还年轻，对吧？满二十一岁了吗？”
“还没。”
“你知不知道卡罗尔现在的烦恼很多？”
“知道。”
“而且她现在很寂寞。”艾比补充道，眼睛仍然在观察着。
“所以这是她跟我见面的原因吗？”特芮丝平静地问道，“你是不是想要告诉我，我不应该继续跟她见面？”
艾比坚定的双眼还是眨了两下。“不是，完全不是这样。但是我不希望你受伤，我也不希望你伤害卡罗尔。”
“我绝对不会伤害卡罗尔，”特芮丝说，“你认为我会吗？”
艾比还是带着戒心看着她，目光未曾从她身上移开。“不会，我认为你不会伤害卡罗尔。”艾比回答，仿佛她才刚刚得出这个答案。她现在笑了，好像觉得有什么事让她开心。
但特芮丝不喜欢她的那种笑，也知道她的感觉全写在脸上，所以她低头看着桌子，看着她面前盘子上的一杯热萨巴里安尼[2]。
“特芮丝，今天下午你要不要来参加一个鸡尾酒派对？大概六点钟在上城。我不知道那边会不会有舞台设计师，可是其中一个出面主办的女孩是演员。”
特芮丝捻熄了烟。“卡罗尔会去吗？”
“不会，不会去。可是他们很好相处，人不多。”
“谢谢。我大概不会去，今天会工作到很晚。”
“喔。我还是把地址给你好了，可是如果你不来……”
“不用了。”特芮丝说。
她们离开餐厅，艾比想在街上散步。特芮丝虽然已经厌倦了艾比，还是同意陪她走走。艾比这个人过于自信，直接又粗鲁的问题使得特芮丝觉得自己被她占了便宜。而且艾比抢着付账。
艾比说：“你知道，卡罗尔对你的评价很高，她说你很有才华。”
“她真的是这样说吗？”特芮丝半信半疑地问道，“她没跟我说过。”她想走快点，但艾比的脚步比较慢，把她们的速度拉下来。
“你一定知道她常想着你，想要和你一起外出旅行。”
特芮丝看着艾比对自己露出真诚的笑容。“她也没有跟我说过，”特芮丝平静地说。可是心里已经开始剧烈跳动。
“我相信她一定会告诉你的。你愿意和她一起去，是吧？”
特芮丝想，为什么艾比会比自己还早知道这件事？她感觉到自己的脸庞因愤怒而涨红了。这到底是怎么回事？艾比讨厌她吗？如果她讨厌她，为什么没有表现出来呢？只不过一会儿，心里升起的怒意又消退了，让她变得疲倦、脆弱，毫无招架之力。她想，如果艾比当下把她压在墙上说：你告诉我，你想从卡罗尔那里得到什么？你还想从我这里夺走她的什么？那自己一定会一股脑全说出来，会告诉艾比说：我想跟她在一起，我喜欢跟她在一起，这又与你有什么相干呢？