第五章（第2/4页）

从这些关于母亲的梦中，许多遗忘了的童年的生活又浮现出来；在这遗忘的深谷里，又开遍了小小的回忆之花，金黄的颜色，香气十分浓郁，使他想起了儿时的情感，儿时的经历，儿时的梦。他曾梦见过一群群的鱼，黑黑地、银光闪闪地朝他游来，又冷又滑，游进他的身子，然后又穿了过去，犹如一些从更美好的现实世界带来祝福的使者，摇动着尾巴，影子似的消失在远方，祝福被带走了，只留下一些新的秘密。他常梦见游鱼和飞鸟，这鱼儿和鸟儿都是他的创造，都像他的呼吸一般从属于他，由他指挥，都像他的目光和思想似的从他的身体里放射出来，然后又回到他身体里去。他常梦见一个花园，一个有奇异的树、硕大的花、幽深的洞窟的魔园；草茎间闪烁着一些不知名的野兽的眼睛，树枝上盘蜷着一条条光溜溜的巨蛇；葡萄藤和灌木丛中挂着亮晶晶的大粒大粒的草莓，摘在手中便继续胀大，流出血一般温暖的汁水来，有的还眨着狡黠的眼睛；他摸索着倚在一棵树上，伸手去抓树枝，却感到毛茸茸的，抬头一望，竟是一个人的胳肢窝。还有一次他梦见自己，梦见自己按其命名的圣者，梦见歌尔德蒙——克里索斯托姆斯；这位圣者有一张金口，他张开金口来讲话，这些话便变成一只只小小的飞鸟，只听忽喇忽喇的一阵响声，这些鸟儿便飞向远方。

有一次他梦见自己长大成人了，但却像个孩子似的坐在地上，面前摆着黏土，他像孩子似的用粘土捏出各种形象：一匹小马，一头公牛，一个小男人，一个小女人。他这样捏着十分开心，他为那些动物和男人都安上了大得可笑的生殖器，在梦中他感到这挺有意思。后来玩腻了又往前走，却觉得背后有些生物，有些大而无声的东西在向他逼近，回头一望，不禁又惊又喜，原来他捏的那些小动物和小人都已经长大了，活了。它们一个个都像一声不吭的巨大的精灵似的擦着他身边走了过去，而且还不断在长大着，大踏步地、默默地走进世界，最后大得像一座座高塔。

他在这个梦幻世界生活得比在现实世界更为充实。现实世界仅仅包括教室、庭院、藏书间、寝室和教堂；它只是一个表面，只是蒙在那充满梦境的、超现实的形象世界上的一张薄薄的颤抖的皮。微不足道的一点东西便可以把这张薄皮戳一个窟窿：在严肃的课堂上，一个希腊词的充满暗示的音响，从安塞尔姆神父采集药草的口袋中飘出的一股清香，朝拱窗圆柱顶端的石刻叶蔓的一瞥——如此的种种小刺激，都足以戳穿这层现实的薄皮，使这宁静如死水的现实后边，传出那灵魂的形象世界的声音，如巨流的咆哮，如溪涧的铮鸣。一个拉丁词的起首字母变成了母亲香喷喷的脸庞，一声拖长的感叹变成了天国的大门，一些希腊文字母变成了奔马，变成了直立起来的蛇，蛇无声地从树下爬走了，在原来所在的位置上留下一页没有生命的语法。

歌尔德蒙很少谈这些情况，只是偶尔对纳尔齐斯作过关于这个梦幻世界的暗示。

“我以为，”他有一次说，“路上的一个花瓣或一只小虫，都比整座图书馆的书能告诉我们更多的知识，包含着更丰富的内容。用字母和文字，什么也讲不清楚。有时候，我随便写个希腊字母，不管是θ也好还是Ω也好，只要把笔尖轻轻一转，这个字母就摇起尾巴来，变成了一条鱼，转眼间，它便让我想到全世界的小溪大河，想起了冰凉湿润的水，想起荷马史诗中描写的大海，想起圣彼得所涉过的小河；那个字母或者变成一只鸟，挺挺尾巴，耸耸羽毛，一振翅，便欢叫着飞向远方。——喔，纳尔齐斯，这样的字母你也许不认为重要吧？我可以告诉你：上帝是用它们来书写世界的。”

“我很重视这样的字母，”纳尔齐斯哀戚地说。“这是一些神奇的字母，用它们可以呼唤一切精灵。只不过，靠它们来搞学问自然是不适合的。精神喜欢坚实的有形的东西，它愿意信赖它的那些符号，它喜欢现存的，不喜欢未来的，喜欢现实的，不喜欢可能的。它不能容许一个Ω字母变成一条蛇或者一只鸟。在自然界中，精神不能生存，它只能反其道而行之，只能做自然的对立面。你现在相信我了吧，歌尔德蒙，我说过你永远不能成为一个学者？”

是的，歌尔德蒙早已相信了，早已同意了他的话。

“我压根儿不再坚持追求你们的精神啦，”他带笑地说。“我与精神和科学的关系，就如我一度与自己父亲的关系一样：我一度以为自己很爱他，很像他，对他说的每一句话都坚信不疑。可是，一当我的母亲回来了，我顿时又重新知道什么是爱；在她的形象旁边，父亲的形象立刻变得渺小、不愉快和几乎讨厌起来。如今我倾向于认为，一切精神的东西都是父性的、非母性的或者反母性的，该受到我的轻视。”

他开玩笑似的讲着，但却没能使自己朋友忧戚的面孔变得开朗起来。纳尔齐斯无言地望着他，目光中满含着疼爱。随后他讲：“我很理解你。我们现在不用再争论下去；你觉醒了，现在也看出了你与我之间的差别，看出了产生于母性的人与产生于父性的人的差别，看出了心灵与理智的差别。而且你大概很快还会认识到，你生活在修道院和一心想做修士乃是一个错误，乃是你父亲的想入非非；他想以此赎你母亲的罪，或者也可能仅仅是向她报复。难道你仍旧以为，你是命定要在修道院中过一辈子么？”

歌尔德蒙沉思地端详着他的朋友的手，只见它们既高贵、坚毅，又细嫩、瘦削、白皙，谁也不可能怀疑这是一双禁欲主义者和学者的手。

“我不知道，”他拉长了每一个音，以唱歌似的声调慢吞吞地说；一些时候以来，他讲话就是这个样子。“我确确实实不知道。你对我父亲的看法太严厉了。他也是好不容易才熬过来的啊。不过，你的判断也许不错。我进这里的修道院已经三年多了，他却一次都没来看过我。他希望我一辈子呆在这里。这也许再好也没有了，我自己过去也曾这么希望过。可今天我不再知道，我究竟想干什么和希望什么。从前一切都很简单，简单得就跟教科书里的字母表一样。而今可不再简单了，不再仅仅是字母表了。一切都意味深长，变化多端。我不知道自己将变成什么样子，我暂时还不能考虑这些事情。”

“你也不需要考虑，”纳尔齐斯说。“你要走的路自会展现出来。它已开始把你领回到自己母亲身边，离她越来越近。至于说到你的父亲，我对他的看法可不算太严厉。莫非你情愿回到他那儿去吗？”