第五章（第4/4页）

第二天，纳尔齐斯已销声匿迹，像是突然学会了隐身术似的。他的课由另一位教员上了，他在图书室中的座位也总是空空的。他还在院里，他还没有完全隐遁，有人偶尔还看见他走过十字回廊，听见他在某座小礼拜堂中喃喃诵经，双膝跪在石板地上。大伙儿知道，他这是开始完成那个大的神功了，他得斋戒并一夜起来祷告三次。他还存在着，但却进入了另一个世界。人们能看见他，虽说次数极少；可是不能接近他，与他交往，和他谈话。歌尔德蒙知道：纳尔齐斯会再度出现，会重新走上讲台，坐到他在斋堂中的位子上，会重新开口讲话——然而，过去的一切都不会再有，纳尔齐斯将不再是他的纳尔齐斯。他这么想着，心头也明白了：修道院和僧侣生活，语法和逻辑学，学习和灵性，这一切对于他之所以重要和值得留恋，完全是因为有过一个纳尔齐斯。他的榜样曾经吸引歌尔德蒙去效法，曾经是歌尔德蒙的理想。不错，还有院长，歌尔德蒙也曾尊敬过他，爱戴他，视他为崇高的楷模。但其他那些人，那些教师，那些同学，那间寝室，那间斋堂，那些功课，那些练习，那些神功，这整个修道院——没有纳尔齐斯，它们都不是和他毫不相干了吗？他还在这儿干什么呢？他等待着，他站在修道院的屋顶下等待着，像是一个漂泊者遇上大雨偶然站到某处的屋檐或大树下，仅仅为着等待，仅仅作为过客，仅仅出于对这不好客的异地的恐惧。

在此期间，歌尔德蒙的生活中剩下的，只有犹豫和离情别绪。他去踏访了所有使他留恋、或者对于他有意义的地方。他十分惊讶地发现，令他感到难分难舍的人和脸孔竟如此之少，就只有纳尔齐斯和达尼埃尔老院长，以及善良慈祥的老神父安塞尔姆，或者再加和蔼可亲的看门人和住在附近那个乐天的磨坊主——而且就连这些人，现在对于他也已是不现实的了。使他更难割舍的倒是礼拜堂中那尊高大的圣母石像，以及大门旁边的使徒石像。在这些像前，在唱诗班座席的精美雕饰前，在十字回廊间的喷泉和刻着三个兽头的圆柱前，他久久地站立着。有时他又走进院子，倚身在那些菩提树上，在那株栗子树上。这一切都有朝一日会被他回忆起来，成为他珍藏在心中的一本小小的画册。然而眼下，在他还置身于其中的当儿，这一切对于他来说已开始消失，渐渐失去了真实性，变成了某种幽灵似的往昔的事物。他仍然和自己喜欢的安塞尔姆神父一块儿去采草药，仍然上磨坊去看长工们干活儿，不时地还应邀坐下来喝一杯酒，吃一点烤鱼；然而，一切对他已显得陌生，多半已经像是回忆。他的朋友纳尔齐斯尽管在光线昏暗的礼拜堂和忏悔室中走动着，生活着，对于歌尔德蒙来说，他已经成了一个孩子，同样，他周围的一切已失去现实性，已弥漫着一派秋意和伤逝的情绪。

真实而活跃的只有他的内心生活，只有不安的心悸，焦灼的渴慕，梦境中的苦和乐。只有在梦中，他才感到踏实，于是便全心全意地去做梦。在读书或学习的当儿，在同学中间坐着的当儿，他会突然神不守舍，忘记一切，完全沉湎在内心的激流和声浪中，任其将自己卷入一道道深不可测、色彩缤纷、充满了神秘音乐和奇妙景象的峡谷里；在那儿，所有音响都美如他母亲的歌喉，万千种景物都亲切得像他母亲的明眸一样。