正文（第31/34页）
“你心目中的美满生活，就是这样？”
“当然是！”
“当真吗？”
“老师，你怎么了？不相信我吗？”
“我不太能理解的是，如果你那么向往独居生活——怎么容得下露易丝？”
“露易丝？怎么扯到她了？”
“是这样的，肯尼——不是我有意探人隐私——我有个印象，不知是对是错，只觉得你和她可能在，呃，考虑要——”
“要结婚？哪有，不可能啦。”
“哦？”
“她说她不嫁白人。她说她没办法认真看待这个国家的人民。她觉得美国人在美国做的事情没有意义。她想回日本教书。”
“她是美国公民，不是吗？”
“当然是。她是日裔第二代。不过‘二战’开打后不久，她全家照样被关进加州东部山脉的拘留营。她爸爸被迫把公司贱卖给趁机敲诈的商人，等于是免费奉送。那些商人忙着收购日裔的财产，还嚷嚷说要替珍珠港报仇！露易丝那时候年纪还小，不过碰到那种事的人不是说忘就忘得掉。她说日本人全被当成外敌看待，没有人管他们心向哪一边。她说唯一善待他们的人种是黑人，另外还有一些和平分子。天啊，她当然有权利恨透我们这些人！其实她不恨我们。她好像总是能看见好的一面。”
“你对她的感觉怎样？”
“哦，我很喜欢她。”
“她喜欢你吗？”
“我猜是吧。对，她喜欢我，很喜欢。”
“你却不想和她结婚？”
“想是想，大概吧，假如她能改变态度的话。不过，我猜她八成改不掉。再怎么说，我也不急着结婚。我还有好多事情想做，首先是——”肯尼停顿一下，以他最调皮、犀利的眼神打量乔治，“你知道我在想什么吗，老师？”
“你在想什么？”
“我要不要娶露易丝，你大概不太有兴趣知道吧？我认为你想问我另一件事，只是不确定我会有什么反应。”
“我想问你什么？”
气氛的进展是直朝着打情骂俏推演，你情我愿。啤酒与闲聊松缓了身心，肯尼的被单已向下滑，暴露一边的肩膀与手臂，整条被单变成古希腊年轻学子披的短斗篷，而他当然是某位哲学家最偏心的弟子。此时此刻的他彻底迷人，迷人得危险。
“你想知道我和露易丝——我们有没有亲热。”
“有吗？”
肯尼得意地大笑：“被我猜到了！”
“也许吧，也许没猜到……你们有吗？”
“有，一次。”
“为什么只有一次？”
“是不久以前的事。我们去一间汽车旅馆，其实离这里不远，在海边。”
“所以你们今晚才开车过来？”
“对——是原因之一。我想劝她再陪我进那间宾馆。”
“所以你们吵起来？”
“谁说我们吵架了？”
“你不是叫她自己开车回家吗？”
“唉，那是因为……好吧，你说得对，她不想上宾馆。第一次去的时候，她就讨厌那间宾馆，我也不能怪她。宾馆的办公室、柜台人员、登记住宿，手续那么多，好难为情。宾馆人员当然晓得我们在动什么脑筋，搞得整件事变得太正经八百、太俗套了，搞得像什么滔天罪过似的。而且啊，他们看人的那种眼光怪怪的！女生比男生更在意那些东西——”
“所以她不想和你再进宾馆？”
“才不是啦，没有那么惨！她不是反对上宾馆。原则上不反对。事实上，她绝对是——呃，不管了，我们可以商量出办法来。以后再看情况……”
“你是说，你们或许可以找个不那么公开、尴尬的地方？”
“找得到的话当然最好啰。”肯尼龇牙笑笑，打个哈欠，伸一伸懒腰，希腊斗篷滑下另一肩。他站起来时拉上斗篷，盖住两边的胳膊，把斗篷变回被单，把自己变回内向的二十世纪美国男孩，陷入没衣服可穿的滑稽窘境。“嗯，老师，时间太晚了，我不走不行。”
“我可以关心一下你要去哪里吗？”
“当然是回市区的另一边。”
“怎么回去？”
“总可以搭公交车吧？”
“早班车至少再过两个钟头才发车。”
“没关系……”
“你干脆留下来吧，我明天开车送你回家。”
“我觉得不太……”
“酒吧已经打烊了，你如果在这附近摸黑走动，难保警察不会拦你盘查。而且你还醉醺醺的，别介意我明说。警察甚至可能押你回警局。”
“老实说，老师，我不会有事的。”
“我认为你神志不清了。不管了，这事我们待会儿再讨论。你先坐下来，我想告诉你一件事。”
肯尼听他的话坐下，不再抗议。或许他好奇想知道乔治的下一招棋是什么。
“接下来我讲的话，你仔细听好。我想简单陈述一件事实，或几件事实。你不必回应。你听了甚至可以决定这事跟你没关系。听清楚了吗？”
“听清楚了，老师。”
“我认识一个女人，她住在这附近，和我是至交。我们一个星期至少一起吃一次晚餐，常常是不止一次。我们其实今晚正好一同晚餐。晚餐的日子定在哪一天，她由我决定，所以我刚下了一个决定——记住，这决定未必和你扯得上关系——从今以后，我每个星期会在固定的一天去她家吃晚餐，一成不变，在同一个晚上。就以今晚为准好了。听懂了吗？别回答。你继续听着，因为我快要讲到重点了。每个星期，在我去朋友家吃晚饭的日子，我绝不会、任何情况下一定不会在午夜之前回来这里。听懂了吗？别回答——听好！这栋房子从来不上锁，因为小偷只要敲破门上的一小块玻璃就进得来。在楼上，在我的书房里，你应该注意到有张沙发床吧？那张沙发床铺着干净的床单，因为一年总有几次突然有客人上门，比方说今天晚上的你……别说话——仔细听好！如果我不在家期间，有人睡过那张沙发床，而且起床后整理干净，我永远也不知道有人使用过。如果帮我打扫的阿姨注意到了，她只会把床单拿去洗，心想我家一定有客人，只是我忘记通知她一声……好了！我已经作出决定，事实也陈述完毕，稀松平常得好比我说我决定在每星期固定的一天浇花。我也告诉了你关于这栋房子的一些事，你可以暗记下来，也可以忘掉。完毕。”