告别玛丽亚（第12/57页）
“最好还是睡觉吧，”施拉耶尔说，吐字不清，“上帝啊！你们睡吧。”
“得睡了。”我对同伴说。
我们又都躺下，盖上皮外套和大衣。大家互相靠得更紧了。窗口吹来针刺般的、潮湿的冷风。
在哈门茨的一天
一
栗子树的阴影是绿色的，柔软的。阴影在地面上轻轻摇曳，地面还是湿润的，因为不久前刚翻耕过；阴影在头顶上方升起海蓝色的树冠，散发出清晨露水的气息。树木沿着道路形成一条高高的小巷，树冠则消融在天空的蔚蓝色之中。从水池上飘来令人迷醉的沼泽气味。绿草像绒毛一样地闪现着银色，而土地已经在阳光中冒出水汽。炎热的一天开始了。
但是，栗子树的阴影是绿色的，柔软的。在树阴下，我坐在沙子上，用法国大扳手拧紧铁道的鱼尾板。扳手清凉，稳稳地攥在手里。我时时用扳手敲打铁轨。坚实的金属声响彻整个哈门茨，又从远处传回并不熟悉的回声。在我身边，希腊人撑着铁锹把站着。但是，这些来自萨洛尼卡和马其顿葡萄园的人却惧怕阴影。他们站在阳光中，脱下汗衫，露出细瘦无比的肩膀和手臂，上面还布满了伤痕和脓疱。
“你今天干活挺卖力气的，塔代克！你好！你不饿吧？”
“您好，哈奈契卡夫人！一点也不饿呀。而且我还使劲敲打铁轨，因为我们的新领班……对不起，我没有站起来说话，您知道：这是战争，运输，工作……”
哈奈契卡夫人微笑着。
“当然知道啊。要不是看见你，我还真认不出你来。你还记得吧，你吃带皮的马铃薯，我从鸡窝里偷出来的？”
“是吃过呀！哈奈契卡夫人，我是狼吞虎咽！小心，后面有党卫队来了。”
哈奈契卡夫人从篮子里抓了几把谷粒，撒向奔跑到她身旁的鸡，回头看了一眼，不以为然。
“嗨，不过是我们的头儿。我一根小手指头就能对付他。”
“一根小手指头？您真是太能干啦。”于是我使劲抡起扳手，敲打铁轨，为她敲出“女人是靠不住的”的曲调。
“喂，小伙子，别弄这么大的声音！你真的吃了东西吗？我现在去那个院子，给你带点东西来吧。”
“哈奈契卡夫人，衷心感谢。我想，您给我吃的东西够多了，我也是没有办法的……”
“……人倒挺诚实的。”她接着我的话说完，带着几分挖苦的口气。
“……也是最无可奈何的。”我反驳说，“说说无可奈何吧：我给您弄到了两块好看的肥皂，名称是最优美的‘华沙牌’，是……”
“是……照常是偷来的。我一无所有的时候，睡觉是安稳的。现在呢，不管我用细绳和铁丝把包裹捆得多结实，总有人能打开。前两天，他们给我弄来一瓶蜂蜜，现在又有了肥皂。这个盗贼小子，等我抓住他。”
哈奈契卡夫人应声大笑。
“我能想出来那样子。可是别这么孩子气！肥皂嘛，你一点也不用费心了，伊万给了我两块，小巧漂亮。哟，我差点忘了，你把这个小包给伊万吧，一点猪油。”说着，她把一个小包放在树下，“你瞧，这儿呢，多漂亮的肥皂。”
她打开十分熟悉的包装纸。我走近，细看了一眼：两大块肥皂上浮雕似的凸现出两个字，华沙。
我把小包还给了她，没说话。
“是啊，挺漂亮的肥皂。”
我看了看田野里分散成几组的干活的人。在已经靠近马铃薯地的最后一组人里，我瞥见了伊万：他像牧羊犬一样警戒地看守着那一组人，还不断地吼叫，因为远，听不清他嚷嚷什么，他还间或地挥舞一根大木棍子。
“等我逮住这个贼。”我说，却不知道自己是在对着空气说话，因为哈奈契卡夫人已经走远，只是从远处回过头来的一瞬间，说：
“午饭照常，栗子树下。”
“谢谢。”
我又开始用扳手敲打铁轨，拧紧发松的螺钉。
哈奈契卡夫人在希腊人中间人缘不错，因为有时候给他们拿几个马铃薯来。
“哈奈契卡，好，人挺好的。是你的情妇吗？”
“哎呀，什么情妇！”我反驳说，却因为不小心，扳手夹了手指，“是一个熟人，同事，明白了吗，希腊土匪？”
“希腊不土匪，希腊好人多的是。你为什么不吃她的东西呢？马铃薯？”
“我不饿，我有吃的。”
“你这样不好，不好。”一个老希腊人摇着头说，他是萨洛尼卡的脚夫，懂南方的十二种语言，“我们饿，总是饿得很，一直饿得很啊……”
他伸开干瘦的胳膊。在布满伤痕和脓疱的皮肤下面，似乎被单独分离开来的肌肉活动清晰得出奇，微笑使得他紧绷的面容缓和了，但是并没有熄灭他眼睛里持久的炽热。
“既然你们饿得很，就去求她吧，让她给您带来吃的。现在，干活吧，干活，你们让人厌烦。我得走了。”
“塔代克，这就是你的不是了，”一个老年的犹太人胖子从他们之中走出来，他把铁锹撑在地上，站的地点比我高，拉长声音说，“你也挨过饿呀，所以你应该是理解我们的。让她给我们拿一口袋马铃薯来，费不了你太多的事嘛。”
“一口袋”这个词儿，他津津有味地拿着调儿说出来。
“贝克尔，别跟我高谈阔论的，还是好好锄地干活吧，明白了吗？你得知道，等你死的时候，我还要推你一把的，明白吗？知道是为什么吗？”
“为什么？”
“为波兹南。你在波兹南郊区的犹太人集中营里当过组长，也许不是真的？”
“是真的，又怎么样？”
“你随便杀人了吗？因为糊里糊涂偷了一小块人造黄油或者一小块面包，你就把人背着手捆起来吊在木杆子上等死？”
“我吊的是贼。”
“贝克尔，听说，你儿子被检疫隔离了。”
贝克尔双手痉挛地握紧铁锹把，他的目光开始严密打量我的躯体、脖子和脑袋。
“你，撂下那把铁锹，别这么恶狠狠盯着我。因为波兹南那些人，你儿子下令把你杀死，有这个事没有？”