第二章 讲一次会引起种种后果的约会（第11/21页）
背后听到陌生人在说：
“我说的每句话都很乱。我想说一个词，结果说出来的却完全是另一个意思：我总在周围或附近转来转去……要不，我突然忘了一些最普通日常的东西怎么个叫法；有时候想起了什么，却又怀疑究竟是不是这么回事。我死死地记住——灯，灯，灯，可是后来突然发现，竟找不到这个词：灯。有时候，连个可以问一声的人都没有；再说即使有人在，随便谁都问——您知道吗，不好意思——人家会把你当成神经病的。”
“嘿，您说什么……”
顺便提一句小包裹：如果尼古拉·阿波罗诺维奇对客人关于对包裹要小心些的话稍细心点，他显然应该明白，他以为最平安无事的小包裹并不那么平安无事，不过我重复一遍，当时他只热衷于那照片；他是那么热衷，以至陌生人说的话没有进入他的脑子。而且这时他听到了个别词儿，也未必明白其含意。而在他背后，还听到声音很细却很响亮地在说：
“像我这样一个被开除的人，尼古拉·阿波罗诺维奇，生活艰难啊，在托里切利真空(28)里……”
“托里切利真空？”尼古拉·阿波罗诺维奇觉得奇怪，他没有转过身，什么也没有听清楚。
“正是——托里切利真空，而且这，您注意到，是为了社会生活。社会生活，社会——可是请允许问一句，我看到了什么样的社会？是某个人的社会，您知道这个人，是我住的客栈老板马特维·莫尔佐夫的社会，是灰色潮虫的社会——嘘……我住的亭子间长了潮虫……啊，怎么样？您喜欢这样吗，尼古拉·阿波罗诺维奇？”
“是啊，您知道……”
“共同的事业！对我来说，它其实早已成了不允许我与别人见面的个人的事业：要知道，共同的事业并没有把我从活人的名单上勾销。”
留黑小胡子的陌生人看样子是完全偶然地谈起自己喜爱的题目的，可是，完全偶然地一谈起自己喜爱的题目，他显然也忘了自己那个湿淋淋的小包裹，甚至忘了消耗了多少支香烟，它们使屋里的烟味更重了。同所有万不得已被迫保持沉默和本性爱说话的人一样，他有时感到一种难以形容的需要，把自己思想的结论告诉别人，不管对方是谁：朋友，敌人，客栈老板，警察，孩子，甚至……陈列在窗户上的理发店发型模特儿。夜里，陌生人有时同自己交谈。在花花绿绿的豪华会客室里，这种想说话的要求突然不可遏制地觉醒了，就像是被迫一个月没有喝过酒的狂饮症患者。
“我——不是开玩笑：有什么玩笑好开的；要知道，我在这可笑的情况中已经生活了两年多；这是您可以开的玩笑，您，一个社会各方面都欢迎的人；而我的社会——是一个臭虫和潮虫的社会。我是——我。您在听我说吗？”
“当然在听。”
尼古拉·阿波罗诺维奇现在真的在听了。
“我是——我，可他们对我说，好像我——不是我，而是某个什么‘我们’。请允许问一句——这是为什么？瞧，记忆又不行了——不好的征兆，不好的征兆，说明大脑已经开始某种失调。”留黑小胡子的陌生人从一个角落到另一个角落地来回迈步走着。“您知道，孤独要命地折磨着我，有时甚至让人生气：共同的事业，社会平等，可是……”
陌生人说到这里突然中断了，因为挡着桌子的尼古拉·阿波罗诺维奇现在已经向陌生人转过身来，他于是看到后者已经在他的小书房里来回迈步，把烟灰抖落在桌子上和红色丝绸多米诺式斗篷上。尼古拉·阿波罗诺维奇发觉了这一切后，由于某种理智无法思议的原因，他的脸一下红了，并马上跑过去拿多米诺式斗篷，他这样做只促使陌生人大脑里注意力的转换。
“多好的一件多米诺式斗篷，尼古拉·阿波罗诺维奇。”
尼古拉·阿波罗诺维奇向多米诺式斗篷跑过去，就好像他想用花色的睡衣把斗篷盖上，可是晚了：陌生人已经伸出一只手摸了摸那闪闪发亮沙沙作响的丝绸：
“绝好的丝绸……一定很贵。您，尼古拉·阿波罗诺维奇，看样子常参加假面舞会……”
可是，尼古拉·阿波罗诺维奇的脸变得更红了：
“就这样，有时随便……”
他几乎是把多米诺式斗篷夺过来，把它当作一件罪证似的收藏到柜子里；他就像一个被捉住的小偷，慌慌张张把多米诺收藏起来；就像一个小偷，又回过头去取假面具；把一切都收藏好了后，他才放心了，同时沉重地呼吸着，并疑虑重重地看看陌生人。但是，应当承认，陌生人已经忘了多米诺式斗篷，现在又回到自己喜爱的题目，一直继续来回走着，边走边抖撒烟灰。
“哈，哈，哈！”陌生人哈哈大笑，同时边走边急速地抽着烟。“您觉得奇怪，我怎么会至今是不无名气的运动的一员？这个运动对有些人是解放，而对另一些就像您老爷子那样的人，则相当为难。我自己也觉得奇怪：直到最近我都严格遵守既定的纲领行动，这全是无稽之谈。要知道，这——您听着：我是按自己的考虑处理自己的行动的，但是有什么办法，我的观察、考虑每次给他们的活动添入的，仅仅只一点儿新的印迹；老实说，不是我参加了党，而是党在我心里……这使您感到奇怪吗？”
“是啊，应当承认，这使我感到奇怪；还应当承认，我也许完全不会同你们一起行动。”尼古拉·阿波罗诺维奇开始更留神倾听陌生人说的话，他的话说得越来越完整，越来越清楚、响亮了。
“可是，您还是从我手上收下了我的小包裹；瞧，可见我们在一致行动。”
“啊，这不能算，这算什么行动……”
“噢，当然，当然，”陌生人打断他说，“我这是开玩笑。”他随即默不作声了，亲切地瞅了一眼尼古拉·阿波罗诺维奇后，这下便完全放开地说了。
“您知道吗，我早就想见到您，真诚地谈一谈；我是这么难得同谁相见。我想谈谈自己。要知道，不仅对运动的敌人，就是对它不很同情的人，我——都是捉摸不定的。就是所谓革命的精华，而奇怪的是，对社会现象的研究方法，您全懂，您深入研究图表、统计学，大概您还完全熟悉马克思；可是我——我什么也没有读过；您别以为我一无所知，我学识渊博，而且很渊博，我只是不熟悉那个，不熟悉统计数学。”