第四章 在这里，叙述的线索中断了（第22/26页）
谢尔盖·谢尔盖依奇·利胡金一次又一次地哼哼哈哈嘟哝着，他一次又一次地摇摇头，如同一切都给搅乱了一样，他的思想彻底给搅乱了。他从分析自己不忠的妻子的行为开始自己的思考，却以发现自己是个毫无用处的废物结束。也许，对他一个人来说，坚硬的平面是无法穿过的，而房间的镜子映像乃是真正的房间，而在这些真正的房间里，住着一个外来军官家庭。应当把镜子盖起来，不好意思用好奇的目光追踪已婚的军官及其年轻妻子的行动。那上面可以遇见各种各样的废物，而在照出的这个废物身上，谢尔盖·谢尔盖依奇·利胡金捕捉到了自己，他还发现自己脱离了实质性的、完全实质性的思想，在干蠢事（还好，谢尔盖·谢尔盖依奇·利胡金把电灯关了，不然的话，那些镜子会可怕地吸引他，而他现在需要更加强意志，以便在自己身上找到某种思维的进程）。
这就是为什么妻子走了后，利胡金少尉开始到处来回转，并把所有的电灯都关了。
现在他怎么办：从昨天傍晚开始，它——开始了，悄悄地爬进来，发出嘶嘶嘶的声音。它是什么玩意儿——为什么它开始了？除了尼古拉·阿波罗诺维奇·阿勃列乌霍夫化了装这一事实，这里绝对找不出什么茬。少尉的脑袋是一个普通人的脑袋，这个脑袋已经拒绝在这个微妙的问题上效力，而血液已经涌上脑袋，现在要有块湿毛巾捂在额头上就好了。谢尔盖·谢尔盖依奇·利胡金于是给自己的额头上放了一块湿毛巾，放上后又扯掉了。不管怎么，是出了点什么事儿；而且不管怎么，他利胡金给卷进去了；卷进去以后，他便同那事儿拴在了一起。这就是——它：那样敲着，那样打击着，那样揪着太阳穴上的血管。
他一个朴实忠厚的人撞在了墙上，但那里，镜子深处，他却无法进去，他充其量只能在妻子面前大声说出自己一个军官的诚实的话，宣称没有他相伴，妻子竟自去参加舞会，他就不许妻子自由地迈进家门。
怎么办？怎么办？
谢尔盖·谢尔盖依奇·利胡金不安起来，于是又划了一根火柴，暗红色的烛光一闪一闪在跳动；暗红色的烛光照出一张发了疯的脸；这时，他惶恐地凑到手表上——索菲娅·彼得罗夫娜走后已经过去了两小时；两小时，也就是一百二十分钟；计算完已经过去多少分钟，谢尔盖·谢尔盖依奇开始计算起多少秒来：
“六千零二十秒？六乘以十二……只有一秒钟理智……”
谢尔盖·谢尔盖依奇·利胡金抱住自己的脑袋：
“一秒钟理智，理智——是的，理智撞在镜子上了……应当把镜子搬出去！十二，一秒钟理智——对，一小块玻璃片……不，是经历过的一秒钟……”
思想给搅乱了，谢尔盖·谢尔盖依奇·利胡金在一片墨漆黑中走来走去：笃——笃——笃——谢尔盖·谢尔盖依奇的脚步声。谢尔盖·谢尔盖依奇继续进行着计算：
“六乘以十二——一秒钟理智——一六——得六，加以——一，抽象的一——不是一小块玻璃片。对，还有两个零，结果是——七千二百秒钟。”
对最复杂的大脑的工作取得成功后，谢尔盖·谢尔盖依奇·利胡金不合时宜地有点儿沾沾自喜起来。突然，他想起来了，他的脸阴沉下来了：
“她出去后，已经过了七千二百秒钟，二十万秒——不，全完了！”
七千秒钟过去后的第二百零一秒，该是他履行自己作为一个军官的誓言的开始。七千二百秒，他过得像七千年，从创世纪至今过去的时间，要知道，也多不了多少。于是谢尔盖·谢尔盖依奇觉得，自己自创世纪以来一直带着剧烈的头痛症被囚禁在这个黑暗天地里：遭受自发的思想和不顾个人痛苦的大脑剖析的囚禁。谢尔盖·谢尔盖依奇·利胡金于是在角落里发热昏似的忙碌起来；平静了一会儿，开始做祷告；从木桶里慌慌忙忙找出一根绳子（像一条蛇），把它解开后做成一个圈套，一个拉不紧的死圈套。谢尔盖·谢尔盖依奇·利胡金绝望后，跑到自己的书房里，他后面拖着一截绳子。
谢尔盖·谢尔盖依奇·利胡金在干什么？坚持自己作为一个军官说过的话？不，哪能呢——不。他不知为什么从肥皂盒里拿出一块肥皂，蹲下来，在放在地板上的洗澡盆边给绳子抹上肥皂。给绳子抹满肥皂后，他采取的整个行动就简直有点儿不寻常了，可以说，他这一辈子都从来没有做出过如此独特的玩意儿。
诸位自己想想吧！
不知为什么他爬到了桌子上（他事先把桌布从桌子上扯掉了）；又把一条维也纳小凳从地面搬到桌上；费劲地踩到小凳上后，小心翼翼地拿下灯；留神地把灯放在自己脚边上；谢尔盖·谢尔盖依奇·利胡金把抹满肥皂后滑溜溜的绳子牢牢固定在原来挂灯的钩子上；给自己画过十字，愣了一会儿；用自己的双手把绳套举到自己的头顶上，形成一个像蛇一样缠起来的模样。
但是，谢尔盖·谢尔盖依奇突然出现一个精彩的思想：还是应该把自己多毛的脖子刮干净；对，此外还有，应当计算出六十分之一秒的数目和立方，对，六十这个数和——七千二百乘两次。
谢尔盖·谢尔盖依奇·利胡金带着这种精彩的思想迈步走进书房，凭着未燃尽的一点蜡烛头亮光，他刮起自己多毛的脖子来（谢尔盖·谢尔盖依奇的皮肤太细嫩了，而在刮脖子时，这细嫩的皮肤上长满了疖子）。刮完下巴和脖子，谢尔盖·谢尔盖依奇突然用刮刀勾住一根短胡须，应当全刮掉，因为——不然怎么？不然他们在那边打开门走进来，就会看见他留着一根胡须，而且……是这副样子。不，在彻底刮干净前，怎么也不能开始那么做。
于是，谢尔盖·谢尔盖依奇·利胡金把自己刮得干干净净，彻底刮干净的他，看上去成了个十足的白痴。
好，现在没有什么可以拖延的了，已经全部结束——他的脸上刮得完全干干净净。但正在这时候，过道里的铃响了；谢尔盖·谢尔盖依奇懊丧地扔下沾满肥皂的刮刀，所有的手指头上都是短须毛，遗憾地看了一眼手表（过了多少个小时？）——怎么办，怎么办呢？有一会儿，谢尔盖·谢尔盖依奇想推迟自己那么干，他不知道会遇到措手不及的情况；不能丧失时间，第二次响起的铃声提醒了他；他于是跳上桌子，把绳子从挂钩上解下来；可是绳子在沾满肥皂的手指上打滑，不听使唤；谢尔盖·谢尔盖依奇·利胡金以最快速的方式爬下桌子，并悄悄来到过道里；当他悄悄来到过道里时，他注意到，房间里那蓝黑色的、一直像墨水似的浸没着他的黑暗已经开始消散；墨水般的黑暗慢慢开始变淡，成了一片灰蒙蒙的昏暗；在变得灰蒙蒙的昏暗中露出一件件物体：放在桌子上的小凳子，倒着的灯，而在所有这一切的上方——一个湿淋淋的绞索。