part 1 波西娅·凯恩（第27/31页）
一个关心我感受的男人——懂得我也许的的确确会有个人喜好的男人。这样换一换也挺好的，而且也非常让人高兴——我是说，第一天正式恢复单身就有人约我出去。约我的还是一个会和他可爱的外甥一起在大庭广众之下唱起邦·乔维的男人。
“还是算了吧。”他在空中挥了挥手，或许是想要把刚刚说出口的话拍走，“我这样想真是很傻——”
“嗯，今晚对我来说非常不可思议，所以我就开诚布公了。其实我觉得你非常吸引人，而且你看起来是个棒极了的舅舅，这一点很酷。我多半会和你上床，就为了把你那张最早一批压制的《狂飙爱情》黑胶唱片偷走，接着又会觉得内疚，就请你出来吃顿饭之类的，让失去了这么一件令人赞叹的摇滚艺术品的你感觉好受一点儿。我们甚至可以把这变成定期约会，谁知道呢？不过我刚刚离开了我的丈夫——就在昨天。这么多年来我第一次回到南泽西，现在还不得已要去应付我那生活糟糕到让人难以置信的母亲。我的情绪状况并不是最好。为了像你这样诚实的好男人的身心健康，我多半应该把‘陷阱’这个词文在额头上。然后我又发现弗农老师被人用棒球棍打了，然后——”
“我喜欢弗农老师。他遇到这样的事情，真是太遗憾了。”
“你上过他的课？”
“那是我这辈子最棒的经历之一，我永远不会忘记的。上学的最后一天，他发了卡片给我们。上面写着 ‘人类正式成员卡片’。你们班他也这么做了吗？老实说我凭记忆就能把整张卡片背下来，因为我一直把它放在钱包里——其实，我现在就带在身上——而且每天至少要读上一遍，就为了提醒自己……不管怎么样，我爱弗农老师。像爱一个父亲一样地爱他。他是我遇见过的最好的老师。”
我克制住了自己想用双臂搂住查克脖子的冲动。
我拼命眨眼忍住眼泪。
该死的我到底出什么毛病了？
“你觉得这很奇怪，对吗？还带着高中结束的时候弗农老师发给每个人的旧卡片？很傻，我知道，可是那堂课——还有，总之，那张卡片让我度过了人生当中一段非常艰难的时光。我为什么要告诉你呢——我连丹妮埃尔都从来没告诉过——我真是个笨蛋。你怎么会对这些事情有兴趣呢？”
“我真的得走了，查克。”我说。
“嗯，我是个讨厌鬼。”他往自己头上打了一拳，“谁会在第一次和女人见面的时候，把‘对我说情话吧’当作调情的话啊？荒唐！就算是风华正茂、裸着上身的布雷特·迈克尔斯也别想得逞！”他满头大汗，像个15岁的男孩。
我想起了杰森·马尔塔，仿佛又闻到了黑色达卡古龙水的气味。
我又想要相信这世上是有好男人的了。
稍微相信那么一点点。
他也留着最后一天上课时弗农老师给我们的卡片，我们对克鲁小丑共同的喜爱，那双明亮的眼睛……这一切都像是某种确凿无疑的信号——或许甚至像是某件事情的开端——然而所有的这些都发生得太快。我需要时间思考，处理，松一口气。
“晚安，查克。”我说完，走上楼梯，来到母亲的家门口。
进门之后，我发现母亲在家庭购物频道跟前睡着了。
一个迷人的中年男人，穿着一套斜纹细呢料的衣服，额前梳着“V”字形发尖，他正在鼓动观众一件一件地造起一座水晶动物园，熊猫、长颈鹿、狼、鹈鹕、海星，还有其他那么多诱人的造型，玻璃动物被灯光装饰得闪闪发亮。他很容易就能说服像我母亲这样的人，花掉他们为数不多的积蓄，结果却只是把这些小玩意儿扔在架子上积灰。直到主人去世，动物园被像我这样毫无兴趣的女儿们，用买入价的零头卖掉，或是干脆扔掉。
我的母亲看起来像是一头穿着粉色运动服、仰面躺倒、醉得不省人事的犀牛——脖颈粗得似树干，大腹便便，四肢粗壮。
我们周围到处堆满了破烂。
飞机上遇到的那个修女闯入我的思绪。她怎么会在她写给我的信里用了追寻这个词语？
就好像我是一个现代女性版的堂吉诃德(122)。
追寻。
我要写一写那个疯疯癫癫的修女，我心想。
有何不可呢？
我又不怕风车。
“你可以在自家的柜子里拥有一座水晶动物园，”电视里那个油腔滑调的男人说，“每天打量一下你闪闪发光的小伙伴们，就不会觉得那么孤独了。”
“浑蛋。”我说。
我低头注视着母亲，突然感觉暗处飞来的飞镖刺进了我的眼睛。
我不会变成母亲这样的！
我会离开这栋屋子，踏上追寻之旅，去经历冒险和奇遇，聆听宇宙的呼唤。
弗农老师就在某个地方——很可能是孤身一人。发生了这样的事情，他十有八九会大受打击。差点儿被自己的学生用一根棒球棍打死，有过这种经历之后，谁的脑袋不会彻底一团糟啊？
我得保证他继续履行他的天职——教书育人。如果他不干了，谁去帮助那些过得一塌糊涂的孩子呢？
拯救弗农老师。
我的六字目标。
或许这就是我的婚姻失败的原因，是我至今一事无成的原因，是我迟迟不肯动笔写那本弗农老师鼓励我“准备好了的时候”就去写的小说的原因。或许有谁在培养我，训练我，要让我来领导完成这项使命。是宇宙？是上帝？随便哪个都行。
就在昨晚，我差点儿用柯尔特点四五杀了卡丽熙和肯——我离失败曾是那么的近。
命运。
该死的希腊戏剧。
此刻我正活在戏里。
“忽然间一切都变得富有意义了，”我在母亲电视机的荧光中轻声自语，“非此不可。”
————————————————————