part 2 内特·弗农（第17/32页）

我很惊讶，她还记得过去我上的那堂纸飞机的课，我自己几乎都快忘了。在埃德蒙德·阿瑟顿结束我教师生涯之前很久，我就不上那堂课了，主要是因为上了那么多年之后，它看起来好像有那么点儿做作，另外管理部门也不喜欢我鼓励孩子们把任何东西往窗外扔。我被严厉警告过好几次。其他老师抱怨说我打断了他们的课——我班上的学生在过道里走动，以及所有那些在光天化日之下飞过一楼教室窗口的纸飞机，让他们的学生分了心。多年以来我为了那小小的一堂课忍受了诸多埋怨，到最后，只是因为开学第一天发一份课程大纲，表现得像其他所有顺从又冷漠的资深老师一样要更容易一些——实际上是容易得多。实用主义最终胜出。

波西娅还记得扔纸飞机的事情，让我有点儿感动，我一度认为那是自己上过的最好的课之一。然而我心里依旧满怀恶意，于是我说：“我在自己的学生面前被人用棒球棍打了一顿。我的狗自杀了。现在我还要被自己年轻时代误入歧途、未经世事的乐观主义所纠缠，这种乐观主义化成了一个昔日的学生，痴心妄想，连她自己的问题都处理不了，更别提管我了。”

“现在你就是我的问题！”波西娅说，我注意到她的眼睑正在颤动，“解决你的问题之前我是不会走的。就像从前的那些功夫电影里面一样——我救了你的命，现在我就要对你负责任。”

“功夫电影？整整20年你都乐得不来打搅我，为什么忽然之间想要解决我的困难呢？为什么是现在？”

“记得你找志愿者去费城的施粥所帮忙，给在那里上日托的孩子们读书的时候吗？班上一大半人报了名，因为他们都受到了你的鼓舞。”

我叹了口气：“要是你的生活幸福又美满，你这会儿就不会在这里了，对吗？难道你没看出自己话里的讽刺吗？你曾经是我的学生，相信过我告诉你的一切，而那些话又把你带到哪儿了呢？”

“这里！难以置信，我他妈的现在就在这里和你在一起——尽管你真是不可理喻。”

“你在这儿是因为你想让我做另一个人。”

“你只是忘了自己是谁。”

“别再咬文嚼字了，”我说道，“我的建议已经提给你了。我们重现加缪的《幸福的死亡》，我演厌倦了人生的老瘸子扎格罗斯，而你来演帕特里西亚·默索尔，那个追求享乐的年轻人，为了金钱，为了摆脱和远离普通劳动者生活而杀人。这就是我解决问题的办法。那么相对的，你的提议呢？”

一滴泪珠从她发红的脸颊上滚落，就在这时，我明白自己正在把她打垮——正在获得胜利。

“我想让你起死回生，让你重新变得有血有肉。”

“这听起来可真像母亲那些骗人的宗教鬼话。”

“你从前是那么的有活力！而现在你就是个幽灵。活着，却像死了一样。”

“我就想死！”

“不，你不想。”她边摇头边回答。

“你又怎么会知道呢？你想当然地以为自己懂得我内心最深处的心理活动，但是……”

“假如你想死的话，你现在早就已经死了。你不过是想自己一个人在这世界的尽头生闷气。你真正想做的不过如此。太可悲了！”

“我只是缺了最近刚刚找到的动机而已。我很快就会死的，不用你担心！不管你帮我还是不帮！”

“我想激励你重回课堂。”

“绝对不会发生的。这辈子都不可能。我受够了。”

她不服气地摇着头，哭得也更无顾忌了，像是已经不在乎自己在哭了：“会发生的。”

“你怎么能这么肯定呢？”我问她，我笑着，因为她还没开始就已经输了。

“因为我了解你。而你已经变得不认识自己了。”

我站起来，拄着拐杖走到露台上，任凭清冷的空气刺痛我的皮肤。波西娅跟了出来，站在我身边。“我向你保证，凯恩女士。你不了解我。在这一点上请相信我。学生永远不会真正了解他们的老师。这一切都有点儿作秀的成分，你很熟悉我20多年前为了一份工资，医疗保险，还有一点儿微薄的养老金而表演出来的样子。我再也不演那个角色了。那张规定要戴的面具，我很多年前就扔掉了。”

“你的母亲相信你，她看到了我所看到的东西。”

“我妈妈是疯癫到家了。比我还严重，她爱着一个虚构的父亲一样的人物，住在宇宙尽头的某个地方，坐在仙境之中的黄金宝座上。她幻听，有幻觉。过去的四十来年多半她本应该住到精神病院里去。”

“你当真想自己一个人被丢在这树林里，喝酒把自己喝死吗？你真的想要那样吗？”此刻她脸庞的色彩宛如一只熟透了的泽西番茄，“如果你能看着我的眼睛，说你就想一个人待着，好结果自己的性命，我现在就走。但你得有胆量公开承认，而且目光坚定。我要听见你说出来，请不要把你的视线移开。”

我直直地盯着她的双眼，她的眼睛这会儿相当红，而且还泪汪汪的。“很抱歉让你失望了，凯恩女士，可是没错，我想要去死。我再也没法回答那个最根本的问题，更别提去激励像你这样的人了。我所能给出来的我已经全给了，而这并没有让我活得很好。我活够了，所以毫无疑问我教书也教够了。如果你不愿意帮我自杀，那我建议你还是走吧，去把你的时间花在更有成效的事情上。要是往窗外扔纸飞机会让你怀念青春岁月的话，就去扔吧，不过那些都只是骗人的。真的，我很抱歉。”

现在波西娅哭得更厉害了，像兔子一样缩着鼻子，尽管她一直抬着下巴，牙关紧咬。

“好吧。”她走进屋里，收拾好行李，接着快步走出了前门。

我必须承认，她没有再做抵抗就走了，让我相当震惊。我还以为她在虚张声势，直到听见她租来的那辆车的发动机响了起来。

我迅速拄着手杖走到露台边缘，望着她经过我那辆撞毁的卡车，离开我的车道。

她踩下油门，向下驶去，伴着后轮在车后卷起的积雪和小石子，消失在了我家房子的尽头，那一行大树后面，留下我可以不受限制地自杀。