part 2 内特·弗农（第19/32页）
“为什么？”我吼道，“为什么？要是你能告诉我的话，我会感激不尽的。我只是一个高中英语老师。没人在乎！根本没人！这个世界对高中英语老师一点儿也不在意！为什么随便什么人都要对他负责任？我有什么责任？”
“要做一个好人！因为你改变了许多孩子的人生。因为我们相信你！”
“胡扯，”我回答，“我让你和其他人了解文学名著，帮你们进大学。给了几条关于人生的建议——多半都是陈词滥调，你们翻开贺曼的卡片(49)很容易就能找到的。然后你们所有人继续我行我素，完全忘了——”
“我们没有忘！我就在这里！”
“是我妈妈让你这么做的，不这么做你会觉得内疚，而且——”
“你相信自己教给我们的东西是对的！就是这一点让你与众不同。我知道你是相信的。你是相信的！”她往我胸口捶了一拳，重得让我咳了起来，“你没法假装信念。没法在十几岁的孩子们面前假装，你没法假装！”
“别再打我了！”我大叫。
她又揍了我一拳：“骗子！”
“什么？”
“因为生活艰难了一点儿就喝奈奎尔吞药片。你什么都不是，就是个懦夫！”
“你现在满口脏话，十足的麻木不仁。”
“你现在就是个娘炮！”她嚷着回嘴，接着又打了我十几下，直到我感觉脸上就快要流血，耳朵也嗡嗡地响了起来。
我开始回想起埃德蒙德·阿瑟顿袭击我的那一天——铝制球棒打断我的骨头，把我的手肘和膝盖骨像餐盘一样砸碎，埃德蒙德眼中的恨意——再度经历这一切，焦虑涌满了我的全身，直到控制不住，我开始落泪求饶：“求求你！别再打我了！求你了！住手！我受不了这样的事情再发生一次！”
我伸出手抓住她，仿佛一个冰球运动员在恳求终止一场必输无疑的比赛，等我反应过来的时候，我们两个都坐在地板上大哭，双臂环绕着彼此。她开口说：“你不能自杀，因为那会杀了最好的那个我。”这可不是随随便便就能说出来的话，而我说着“谢谢”，一遍又一遍，只是因为她没有再打我。
哭完之后，我们终于站起身来，默不作声地一起把红酒和药片打扫干净，然后退回到我的客厅里，坐在沙发上。
“我觉得我好像应该叫个人来，”波西娅说，“因为你对你自己来说显然是个威胁。”
“说不定我应该报警，告你侵犯人身安全，因为你刚刚闯进我家里，痛打了我一顿。”
“如果袭击没有发生的话，你就不做人类正式成员卡片了吗？”
“什么？你问这个干什么？”
“就告诉我吧。”
“我是20世纪90年代末开始不做的，因为感觉像是在浪费时间。以前我常常花上好几天做那些卡片，但是其中有一半铃声一响就被学生丢到地上。我还有干劲做正式成员卡片的最后一年，看到几个学生在出教室的路上直接把他们的卡片扔进了垃圾箱。他们就在我的眼前把卡片丢掉了！就算他们在我脸上吐痰，我也不会觉得那么丧气。”
“你还记得查克·巴斯吗？”她百折不挠地问道，“1988年那个班上的？”
“我怎么可能记得25年前的一个名字，我教过的学生有几千……”
“他还把他的人类正式成员卡片带在钱包里。他是在我之前毕业的，可他还是会每天读那张卡片。一年当中的每一天他都会读你的话。你的努力，你的教诲——让他渡过了许多难关。他希望有朝一日亲口把这些告诉你。”
我觉得这可真是难以置信——一个人每天去读那张愚蠢的卡片——然而我必须承认，这让我有些激动，唤起了我内心深处的某些东西。
“好吧，”我回答，“当然了，我很高兴那些卡片帮助了几个人，但是维持一种信念需要花费很大的精力——我为什么还要拼命跟你解释这些？我现在应该已经死了。”
“可你却没有死。”
“我没有死。说对了。”
“给我一个机会，让我帮助你重新振作精神好吗？让你重新有信念？”
她的眼睛睁得大大的，是那么满怀希望，我都开始同情她了。
我不愿意告诉这个女人，世上并没有圣诞老人。有谁会愿意呢？
“我对你的母亲承诺过，”她说，“我也打算履行这份承诺。”
“那你之前为什么走了？”
“因为那时候你是个十足的浑蛋。”
“你为什么回来呢？”
“你对我好的次数比做浑蛋的次数多。你还在好人的队伍里。”
该死，她看起来是如此充满期待，我都快受不了了：“你有什么计划呢，凯恩女士？”
“和我一起离开这里几天——就几天。让我带你展开一次冒险。”
“我们要去找海盗的宝藏吗？”
“不，我们要去找你。那个从前的你。”
“你打算做些什么呢？”
“这是个惊喜。你刚刚正打算自杀。你根本不会有任何损失！所以我们为什么不像萨尔·帕拉迪斯和迪安·莫里亚蒂一样上路呢(50)？我们可以做奇妙的罗马焰火筒，在空中像蜘蛛那样爆裂！”她说着，演绎我从前挂在教室墙壁上的，那张满怀天真热情的杰克·凯鲁亚克海报(51)，那时候她还是个学生，那时候我自己也无比天真。我忍住了冲动，没有告诉她凯鲁亚克是喝酒把自己给喝死的(52)。
“你母亲还健在吗？”我问。
“在啊。怎么了？”
“我敢说她还在囤东西，对吗？为什么你不去救她呢？把救人这件欢天喜地、扭捏做作的事情代代相传下去？”
“因为你能在教室里做到的事情，她做不到。而且不是每个人都能得救的。”
我笑了：“凯恩女士，你真是擅长美化过去啊。”
“假如你给我三天——就72个小时——等到结束的时候，你还是不想重新开始教书的话，那我就永远不来打搅你了。”