part 2 内特·弗农（第22/32页）

“什么？”她问道，从白日梦中惊醒，对一切都浑然不觉。要不是我想死的话，这样是会让人不安的——她终究是在开车。

“没什么。”我回答，我们继续向南开去。

9

“我们不是要去帝国大厦楼顶扔纸飞机吧，是吗？”我们明显朝着纽约城前进的时候我问道，“因为我觉得那是违法的，而且很危险。”

“这倒是个好主意！”她回答。

“为什么要去纽约？”

“我们要来一个霍尔顿·考尔菲德(60)日。在中央公园(61)里找鸭子，在爵士酒吧喝苏格兰威士忌和苏打水，看小孩子骑旋转木马，伸手去抓金戒指——说不定还可以去参观博物馆，再把所有我们能找到的fuck涂鸦统统擦掉。”

“你是认真的吗？”我问她，不明白这样做对我或是对她会有什么好处。

“当然是开玩笑了，”她回答，“只不过是一点儿美国文学幽默，好让你的脑筋回到它该去的地方。”

“J.D.塞林格总是很适合用来开玩笑的，对吗？好一个充满希望、敞开胸怀迎接新生活的榜样啊。现在这个时候我真羡慕他能自己一个人待着。如果我有一堵高墙，再有一条护城河的话，你甚至根本到不了我住的地方。塞林格有护城河吗？”我叹了口气，“我在想——所有那些一个人独处的时间里——他可曾为那个最根本的问题找到一个答案。出版作品成了他的巨石——就像加缪的《西西弗神话》里一样。”(62)

“你不要再没完没了地唠叨加缪了，天哪。”

她花了很长时间绕过车流驶进曼哈顿，但还是想办法把我们带到了一间酒店，然后把车钥匙递给一个穿着红色制服的服务员，几个穿绿色制服的人正在把我们的行李从后备厢里取出来。

站在取暖灯下的红地毯上，我靠着自己的手杖说：“这种阵仗，我都不确定我着装是否得体。”我穿着牛仔裤，一件上面绣着雪花的毛衣，一件20世纪80年代的臃肿滑雪外套，五六天没刮过胡子，还戴了一顶黑色的针织帽。我看起来像是个彻头彻尾的飞贼。

波西娅没有理我，我则像个孩子一样跟着她到了前台，在那里她说我是她的爸爸。我们登记住进了一个房间。

这会儿在电梯里，有一个穿着蓝色制服的人和我们在一起，他的工作是摁下该摁的按钮，以及帮我们拎包。我什么也没说，因为我不懂得这里的规矩。我从来没住过装潢这么豪华、服务如此周到的酒店。

走进我们的“房间”的时候，我发现它更像是一套公寓——两间卧室，两间浴室，一间电视室，甚至还有一间布置整齐的餐厅，里面挂着一盏水晶吊灯。站在任何一间房里都可以俯瞰中央公园。

穿着制服的那个人指点我们该怎么开灯，怎么用电视以及拉窗帘，还主动提了些有关餐厅的建议，直到波西娅给了他一点儿钱，他才离开。

“你以前在这儿住过。”我说。

她笑了：“很吃惊吗？”

“你丈夫到底是谁，他是做什么的？”

“怎么，你觉得一个从我们亲爱的哈登镇高中毕业的重金属摇滚女乐迷，不能靠她自己的努力过上这种生活吗？”

“我并不是这个意思……”

“我那个很快就要变成前夫的丈夫，通过拍摄色情片赚大钱。如果你真的一定要知道的话。他的色情片还是有性别歧视的那种，专门拍给那些讨厌女人的男人看。他的片子毫无艺术性，一点儿也不能给人力量，至少从女性主义的角度来看是这样。他是制片兼老板。而且他不是人，连‘把人类性欲这口深不见底的井变成大堆的钱’这样的事情也做得出来——这是他的话，不是我说的。他喜欢用第一次上镜的、正在放春假的女大学生，因为她们不知道自己该拿多少报酬。她们当中有很多人会为了免费的饮料和T恤，签一份法律文件，在片子里露面。他还有性瘾问题。随便什么金发碧眼而且智商低于70的东西，肯都会把他的家伙给插进去。”

我不知道对此该说些什么。

“不管怎么样，他是个十足的浑蛋，但他懂得什么才叫作旅游。我把这间房记到他开在这里的账户上了，这个蠢货。所以小冰箱里的东西你尽管吃、尽管喝。如果你喜欢的话，还可以去拿件浴袍。把这里搞得乱七八糟吧。要是你愿意，就用那边那只看上去很贵的落地花瓶砸烂这台超级大电视机吧，像个摇滚明星一样纵情狂欢吧。”

我微微抬了抬眉毛，因为不满，又或许是因为同情。

她冲着我笑了，可那是伤心的笑：“你为什么不说话？”

“嗯。”我应道，忽然为这个女人感到难过，她可以住在奢华的酒店里，因为她嫁给了一个拍色情片的男人。虽然我对你情我愿的成年人关起门来一起做的事情并没有什么意见，但波西娅的神情却告诉我，她的肯并不是一个好心的色情片制作人。或许我当老师的时候，本该多讲一些女作家才对？或许我本该强调，拥有一间属于自己的房间有多么重要，就像弗吉尼亚·伍尔芙(63)暗示过的那样？

“那你喜欢这个地方吗？”她问道，没有再追问我。

“这里漂亮极了。”

“饿吗？”

我点点头，不久之后我们便吃上了送到房间里的食物——特大份的龙虾沙拉、冰镇的雷司令甜葡萄酒，还有胡萝卜蛋糕当点心——就在我们那间看得见中央公园的私人餐厅里。

波西娅似乎是开车累了。她不大说话，用叉子翻来覆去搅着食物，却也并没有吃。

“我真的开始担心你了，”我说，“这样讲很奇怪，因为按理说应该是你在救我。”

她抬起头：“为什么你要担心我？”

“因为这次旅行不会像你所期待的那样结束。这真的是个好主意。很浪漫，一种美妙的柏拉图式的浪漫。从前的学生在多年之后衣锦还乡，拯救那个头发花白、历经苦难、放弃了希望的老师——很有诗意，但这完全不是真实的生活。”

“然而我们还是到了这里。”她回答，自信得过头。

“听着，我不会为了你假装，好让你夺走我剩下所有的力量，然后继续相信着童话故事生活下去。我不会撒谎的。我再也不会为了别人戴上面具了——就算是曾经的学生也不行。我真是做不到。”