part 4 查克·巴斯（第6/36页）

波西娅现在正在写一本小说。她整天都在干这个。

以前我从没遇见过任何一个写小说的人，而如今我的女朋友就是个全职的小说作家，这让我非常自豪，我必须承认。这份工作似乎是那么令人向往，尽管并没有人出钱让她来写这本书，这只不过是她一个人在一间房间里所做的事情而已。她说写完之后她可以找一个经纪人，然后那个经纪人可以把这本书卖给纽约城里的一家出版社——“一家真正的出版社。”她总是这样说。她读有关如何写小说的书，还在网上和其他作家聊天，这让她满怀希望。

波西娅写书的时候关着门，每次我敲门探头进去的时候，她都用双手遮住笔记本电脑的屏幕。她说她不能谈自己的书，因为谈论这本书，会夺走写作中需要的创作能量，这话在我听来有点儿胡扯，不过我懂什么呢。她写作的时候甚至还戴着一顶幸运帽，一顶粉红色的费城人队棒球帽，棒球场女士之夜的时候他们免费送给她的，那次我的一个客人塞了球票给我们当小费。写作让她那么快乐，她看上去坚定不移又奋发努力——她在那间房里穿什么或者做什么或许都不那么重要了。对我来说，一切都很好。

深夜，喝下几杯酒之后，她会说起自己是如何在弗农老师的课堂上决定要写一部小说的，以及这个世界是如何让她失去了相信自己能够做到的信念。

“这是怎么发生的呢？”她说，“你没法回过头去，准确地找出自己究竟是在哪一刻放弃梦想的。这就好比有人正在偷光你厨房里所有的盐，每次偷一小颗。过了好几个月你都没察觉，后来等你发现盐快用完了的时候，你仍旧觉得自己还剩下成千上万颗呢——接着忽然之间，盐没了。”

有时候，她这样说话的时候，我就觉得自己很笨，因为我不像她那样思考这个世界，可是我爱波西娅，所以我点头同意。她问我“你怎么看”的时候，我感觉完全不知所措，也想不出任何应答的话。

不过她似乎从来都不介意。波西娅说，我听她说话，而且“不会看不起她的梦想”。她从来都不太会直接说起她的丈夫——这可以说是个禁忌的话题——但我能猜得出来，他让她觉得自己愚蠢、渺小又脆弱。

据说，他们在纽约城的时候，波西娅告诉弗农老师她会出版一本小说，把书献给他，而现在她觉得，如果她能恪守诺言，弗农老师也许会发现她的书，读到献词。而这也许会最终拯救他。

这是她全新的远大期望。

波西娅·凯恩拯救我们昔日老师的最新蓝图。

我们跟奥克林警察局打听过弗农老师的消息，可是根据法律规定，他们不能告诉我们任何进展或细节。我不懂法律，但他们说法律是这样说的。

一个生意冷清的深夜，只有乔恩和我在酒吧里的时候，他喝了四五杯啤酒，终于对我承认，他开车送弗农老师去了费城的美国铁路火车站(17)，那是他们最后一次听到他的消息了。因为我们从前的老师什么罪也没犯，所以他们甚至都没问他要任何个人信息。

“看见一个成年人哭得像他那天晚上那样，真叫人难受得不行，查克，”乔恩说，低头盯着他那杯金色的啤酒，“该死。尤其是在他经历过那么多事情之后。所以我用巡逻车把他捎到了桥那头。任何一个正派的人都会这么做的，你也会这么做的。”

波西娅和我在网上搜过好多次我们前任老师的名字，希望会看到“内森·弗农老师”列在某个地方，某间高中的教师名单上，或者至少找到点儿证据，证明他还活着，没有真的执行那个据说是和他的小狗定下的自杀之约。这是波西娅说的，听上去非常离奇。波西娅声称弗农老师的狗真的履行了约定，从二楼的窗口跳了出去，如果你能相信的话。

我们在公开记录里查到，他把佛蒙特的房子给卖了，所以我们连去那里找他都不行了。

除了他是在哈登镇高中教书，还有几年前被埃德蒙德·阿瑟顿袭击的事情外，提到弗农老师名字的新消息从来没在网上出现过。

让人安慰的是，我们也从没发现任何他已经死亡的迹象。波西娅说如果他真的死了，会有某种官方记录的，一份讣告或者一张登记表。

她这么说的时候总是如此乐观，所以我也就从来没提起，在这个国家，每天都有很多人死去，媒体不会去公布他们的名字——随便问一个原先吸过毒，在街上流落过的人就行了，在那儿姓什么并不重要，每个钟头都有人凭空消失。根据波西娅从弗农老师已经去世的修女母亲那里了解到的情况，弗农老师已经没有家人了，连付钱让报纸登讣告的人也没有。他也可能在某个偏僻荒凉的地方自杀了，或者甚至是城里某个治安混乱的地区的后巷里，他的尸体可能永远也不会被发现。

可当我听着波西娅在她的笔记本电脑上不停地打字，常常一直打到夜深的时候，我就明白了究竟是什么样的希望在激励着她写小说，所以我并没有把这些阴暗的想法说出来。

我想尽量把我们所拥有的融洽和睦全部留住。

我的人生从没这么幸福过。

3

除了在庄园当酒保，和波西娅一起带汤米去各种地方玩耍之外，整个夏天我都在申请和面试小学老师的工作。对我有利的是，我是一个男人，在申请一个几乎总是由女性担任的职位，所以我多少是个新鲜的面孔。对我不利的是，我已经42岁了，而且没什么教书经验。

我的简历几乎是一片巨大的空白。

这些是我能给人看的东西：我大学的教授，还有我做教学实习的学校的校长，以及合作过的老师们写的几封很有分量的推荐信，一整套来自我学生们的作品。里面有快乐的儿童画，画里的我看起来像个超级老师，还有几篇六岁孩子写的作文范例，文章里经常宣称我是“世界第一的老师”。这是从欧文·哈蒙德的书法例文里直接摘出来的原话，我非常自豪地把它加了进来，因为我花了两个月的不间断鼓励和手把手指导，才让这个小家伙不再把他的S倒着写了——我这辈子最大的成就之一，不是我吹牛。

所有这些都进行得很顺利，但面试不可避免地会触碰那个让人尴尬的问题，他们问我二十多岁和三十岁出头的时候都在干些什么。对于这个问题我没有合适的答案，因为在给小朋友选榜样的时候，大家通常都不会去雇一个曾经把注射海洛因当成全职工作的人。我并不能细说那些过往，自己在垃圾桶后面不省人事、一支针筒从手臂上伸出来的许多夜晚，或者是毒瘾那么强烈，强烈到让我去偷别人家里的现金和首饰的夜晚。有好多个晚上我甚至连记都记不得了。我怎么会从来没被抓住呢，我说不出。所以当我们来到面试中间的这个不可避免的环节时，我通常只是含糊其辞，比如我还在尝试找到自我，或者我履行天职的起步比较晚，然后耸耸肩，友好地笑笑。面试官们从来不回应我的笑容，而今年夏天我也已经六次求职不成了。