part 4 查克·巴斯（第7/36页）

在网上搜索招聘启事的时候，我已经把可能的上下班路程扩大到了单程90分钟以上，以提高我找到工作的可能性，所以谁也不能指责我不够努力。波西娅一直说：“机会会出现的，我绝对有把握。”这话既鼓舞人心——因为她是那么通情达理——又让人窝火，因为她丈夫的钱，让她能够对我没有真正的工作、没有医疗保险、没有财产的事实满不在乎。

为什么他还在出钱供她，是这段时间我生活里最大的谜。

时不时地，我问波西娅，我们这么幸福地生活在一起——如今我们规律、健康、兴奋地做爱——而同时严格说来她还和另一个男人结着婚，是不是很奇怪？

她总是笑着回答：“不用在意他，因为他是个十足的浑蛋。”

当我想要逼她一下，问她何时会真正申请离婚的时候，她总是说：“你现在不快乐吗？”这话让我觉得自己是在催她，而且她和我相爱只是儿戏，这是我最害怕的事情。但我一直告诉自己，让我们的关系自然地发展，尽管万一波西娅离开我们的话，我会很担心汤米。我不确定他能应付得了。

我也担心波西娅能够享用的这看似用不完的钱财中断供应，让我们没法付账单，但我知道自己无权过问她的私事，尤其是她一点儿房租也没跟我收，这才让我能继续为丹妮埃尔和汤米的住处付租费。

要是我找到一份真正的教书的工作，那时候我就会和波西娅严肃地谈一谈钱和我们两个人的将来。我自己出的钱那么少的时候，怎么能提起钱的话题呢？

我在匿名毒瘾者互助会(18)的帮助人现在住在南卡罗来纳州，不过我们还是定期通电话。他的名字叫作柯克·艾弗里，比我大20岁左右。一开始他答应做我的帮助人的时候，我以为他会给我各种建议，就像个人生教练一样。我觉得我是在暗自期待一个宫城先生(19)，告诉我古老的秘密，教会我如何解决一切问题，送我一辆时髦的古董车，痛打我所有的敌人，甚至还让我跟附近最火辣的女人在一起。但柯克原来只是一个普普通通的美国人，喜欢去深海捕鱼，外加给任何人家里都能找到的、随意挑选出来的东西画小小的画像——一个吐司炉，一瓶清洁剂，一只鞋拔，或是一卷厕纸——他把这些画放在自己的网站上，居然还是出售的，就好像他是安迪·沃霍尔之类的。但除了这些之外，他就是全世界最正常的人。他的职业是会计，最近刚刚退休。而且他从来没有真正给过我任何建议。只不过是在我打过去的时候把电话给接起来而已，就像我们一开始结对的时候他所保证的那样。

“这是我的工作，”他说，“就是不管你什么时候拨我的号码，我都得接。这是一个帮助人所能承担的最重要的工作。”

他这么说的时候我觉得他是疯了，因为这话听上去是那么荒唐。只不过是接起电话而已，怎么会很重要呢？但我很快就发现了这一点有多重要，我开始整晚给他打电话，因为我想吸毒，而且我的生活正在分崩离析。他会陪着我不睡觉，只是听着我喋喋不休地唠叨所有那些让我愤怒、让我担忧的蠢事。我滔滔不绝地讲了很久，有时候我会停下来说：“你还在听吗？”而他总会回答：“永远都在。”起先我并没有真正明白这句话的意思，可现在，回想起来，我开始明白柯克·艾弗里是那种少有的说到做到的人，而我的生活中需要这种人，比我想象中更需要。

每年圣诞节，他会寄一幅四英寸见方的画给我，如今我把这些画挂在我和波西娅的公寓里，我的衣橱上面。画的也都是随手挑的东西——一把苍蝇拍，一个螺丝起子，一只电源插座，绝对不是大多数女人会同意挂在她们家里的美术作品。当我解释说，这些是我在匿名毒瘾者互助会的帮助人送的，仅仅只是望着这些方方的小画就能帮着坚持下去，波西娅叫我马上把它们挂起来，在哪儿看见它们能获得的力量最多，就挂在哪儿。我选了卧室，因为夜晚有时候会很难熬。对我来说，这些小小的画就有点儿像是汤米的宁静的暴乱面具。重要的不是画上究竟画了些什么，而是这些小小的艺术作品送来了，而且用一种我这辈子大多数时间里都觉得不可能实现的方式，井然有序不断地送来了。我喜欢在夜半时分数它们，就像数树桩上的年轮一样，心里明白每增加一幅画就代表我又有一年没碰毒品了，而柯克·艾弗里则见证了我每一个努力拼搏、远离毒品的地球公转年。

我房间的墙上有11幅画。

也有人请我做帮助人，但我还没有承担起这份责任的自信。刚刚戒毒不久的时候，我觉得自己应付不了，后来汤米出生了，我则立刻就想要给他我所拥有的一切——最好的我。

有时候我纳闷，我是不是有点儿像汤米的帮助人，尽管他并不是个瘾君子，我也希望他永远都不会是。

*　*　*

8月里热得没法出门的一天，波西娅正像往常一样在她的房间里一个劲地打字，于是我决定打电话给柯克·艾弗里，因为我已经几个月没和他说过话了。

“查克·巴斯先生，”如今他接电话的时候不说喂了，因为我的名字会出现在他的手机上。我还记得过去，大多是用投币电话打给他的时候，牛仔裤右边前面的口袋里塞满了银色的硬币，每个硬币能为我换来几分钟，那时候我们两个都还没有手机，“告诉我你还是没有吸毒，没有毒瘾。”

“没有，”我回答，“百分之百没有。”

“祝贺你，朋友。我们都过着头脑清醒的生活。”

“你好吗？”

“很好。”他回答，一直都是这样，有好多次，我整晚醒着，思索柯克·艾弗里很少透露有关自己生活的任何细节这件事。他会跟我说起某条和他“搏斗”的鱼，花了他好几个小时才把它拉上来，或者是他最近在网上卖了多少幅画，但仅此而已。或许这都是帮助人工作的一部分，这份工作的目的是为了我而不是他，然而奇怪的是，我对柯克知之甚少，却又是那么的在意。“怎么啦？”他问。

这是一个信号，要我把心里在想的事情告诉他，讲这通电话的正题。他总是那么直接，这曾经让我非常困扰，但现在我已经学会了欣赏他的高效。