第三章（第11/17页）

直到17岁那年，他快要入伍时，才想起要更多地了解自己的母亲，那时，母亲已经去世5年多了。

而父亲，好像从来都不当着阿坚的面提及母亲的事情，显然他是在逃避，逃避自己的痛苦。那些年里，父亲用极大的忍耐力支撑着父子两人平淡的生活，只不过他开始爱喝酒了，梦游的频率更高了。

后来，阿坚上了高中，长大了，很懂事了，然而，他依旧很难理解父亲的内心。他发现父亲辞了职，不再去博物馆工作，也不再像往年一样带着画夹，骑着自行车到处去写生。

父亲把公寓楼房的阁楼当作画室，好像把自己完全囚禁在了里面。他在上面默默地画画，偶尔也自言自语，在他那潮湿又脏乱的房间里，蝙蝠像在山洞中一样飞来飞去。

阿坚听别人私下议论说他父亲受了批判，被打倒了，他是一个令人警惕的对时局不满的人，是一个右派分子，又愚昧又荒诞。

阿坚每次去父亲的画室，心里都五味杂陈，既充满辛酸，又感到忧伤，还夹杂着烦闷不安的情绪。父亲画中的人物就像在模糊的灯影下死盯着他，画室里散发着浓重的酒精味，满屋飘着淡青色的烟雾。父亲蜷缩着的身子陷在一张扶手椅里，他面前是用黑布遮盖的画夹。听到脚步声，他抬起头，用沙哑的声音问道：“谁呀？”

“是我，给您送饭来了，您快吃吧。”

“嗯。”父亲应了一声，又垂下了头，隔了一会儿，才又跟阿坚说上几句话，可是阿坚总也不明白他在说什么，就把饭菜搁到竹床上走了。就这样，阿坚每天给父亲送两顿粗茶淡饭。

他们父子的生活很拮据，由于没有收入来源，只好变卖家中的东西，渐渐地，几乎所有的东西都被卖光了，最后连母亲留下的一些嫁妆也不得不拿去卖掉。已经很久没有人买父亲的画了，他也很久没有参加过画展，他已然被美术界遗忘了。

“等着瞧！我一定会画出杰作的！”有几次他喝得烂醉的时候，曾经这么大声发誓。

可是，由于观点和立场的局限，由于他的画风与所谓劳动人民的审美观点日渐疏离，他的作品简直变成了对魔鬼的刻画。阿坚曾经在一本美术杂志上看到过有人这么批评他父亲。

“难道非得放下艺术的永恒性，加进那些庸俗的东西不可吗？非得确定山水的阶级成分吗？他们这样教训我，那么告诉我，现在该怎么办啊？”有一回，阿坚看到父亲一边愤怒地抽打画架上一幅未完成的作品，一边咆哮。

后来，在父亲的眼中，仿佛整个世界都改天换地，变了颜色。他画中的人物常常神情忧郁，脸总是很长，而且总是阴沉的样子，肢体总是扭曲的，看起来令人感到沮丧和绝望。不仅如此，画面的颜色也很诡异。父亲生命最后一段时期的创作中，不管是油画、水彩画还是绢画，不管是画人、画马还是画牛，画雨景或晴日，画晨光初微或日薄西山，画城市还是乡村，画森林还是河流，画天空还是海洋，他一律涂抹成深浅不同的黄色，除了黄色，还是黄色。画里的人物，无论男女老幼，都好像集体无意识地漫游在一条超现实的黄色河流里，一步一步沦陷下去，远离尘世，而那支队伍的最后，正是他自己苍凉的身影。

父亲是在春天去世的。阳光明媚的春天并没有让他感到轻松，反而使他异常沉重。他预言那个春天不同寻常，会带他快速离开人间，他曾略带感伤地对阿坚说：“唉，我像你这么大的时候，每年春天来临都憧憬着未来，觉得自己的人生还会有无数这样美好的春天，还能享受无尽的幸福，未来的日子会充满阳光，充满艺术的灵感。”

父亲的预言准得教人难过。父亲被救护车带走的那天，阿坚还在教室里听课，医院方面派人到学校通知了他。他赶到那里时，父亲刚好醒过来，跟他交代了一些事情，没人阻拦父亲，因为他们知道，那将是他最后的话，是他的遗言。

父亲的手仿佛已经没有了脉搏，摸上去有一种冰冷的感觉，但他的精神状况还不错。父亲说话的声音很虚弱，但每个字听起来都很清晰，只是说话时的神情令人感到他内心深处充满迷惘、忧伤和痛苦。唉，真不知道他是如何挨过那困苦的一生的。

遗言并没有什么实质性的内容，不过是痛苦的呻吟和梦呓：“你妈妈和我的时代已经结束了，孩子，现在只剩下你了。从今以后，你就是一个人了，你要好好活下去，新时代很快来临，那将会是辉煌的时代，不会再发生巨大的不幸事件。但是悲伤不会消失，悲伤还会延续，悲伤是会代代相传的。爸爸给你留下的只有悲伤，除了悲伤，还是悲伤。”

就连那些画，父亲也没有留下一幅，他用毕生心血一笔一笔画出来视若珍宝的作品，全都被他亲手付之一炬了。就在那个他认为死神要来召唤他的夜晚，他一幅接一幅地焚烧，直到所有的作品化为灰烬。这事过了很久，阿坚才知道。当时，坐在父亲的病床边，听着父亲的遗言，他的眼睛湿润了，却依然完全不能明了父亲的心思，父亲那些痛入骨髓的经历实在是超出了不谙世事、思想单纯的他的理解能力。

多年以后，在度过人生的花样年华，经历种种失去之痛以后，阿坚才渐渐对父亲的临终遗言有所感悟，体会到其中的苦涩，才慢慢明白父亲在弥留之际的遗言的深切用意。

回想起过去的岁月，想到父亲被痛苦逼到绝境的情景，他就深感对父亲的爱来得太迟，尤其是自己还曾对父亲暗暗地心怀不满，曾狠狠地瞪过他，甚至曾经觉得父亲让他丢脸。一想到那些，他就无比悔恨。

但是一切都晚了，他再也没有机会去体会父子亲情，没有机会在父亲面前表达对他的景仰和尊敬，没法让父亲感受到儿子的理解和温情了。

如今天上人间，阴阳永隔，唯一能做的只是在父亲的坟茔上培一抔土，敬放花圈，燃上香了。

他听到人们不断对他说着两个字——“可怜”！

在父亲的坟墓前，他是那样孤独，那样痛苦，恍若天旋地转，整个世界都凄清暗淡，他再也忍不住，呜呜地哭起来。

那是1965年的春天，一个寒冷的春天。枝头上残存的枯叶在寒风中吹落，掉在地上四处翻飞。

多年以后，他听到这样一首小调：

他还是一个婴儿时就没了母亲，

童年时代又没了父亲。

这个孩子啊，他不是孤儿，

他和城市一道成长，

经历战争的洗礼。

这个孩子啊，他不是孤儿。

阿坚不记得何时听过这首歌，但直到现在，歌声仍隐隐约约出现在他的梦里，把他带回那个凄惨的春天。