第一部分 派克袭击者_2011年夏末（第18/18页）

他母亲住在南环路，剩下的车程里，黏痰像另一位乘客似的陪着萨缪尔。感觉就像他开车带了一名刺客，而他不想和刺客有任何视线接触。他能从眼角看见那团模糊的白色不规则影子，他开下高速路，开过一条几乎空无一人的窄街，阴沟里点缀着快餐店的口袋和餐盒，他开过一个公共汽车站，开过一片野草横生的荒芜空地，那里似乎本来要盖一座高楼，但刚打完地基就被废弃了，他开过一座桥，底下是许多错综复杂的铁轨，曾经服务于附近密集的屠宰场，他行驶在芝加哥市区最南侧的区域里，能看见昔日全世界最高的摩天大楼，他行驶在曾是全世界最繁忙的肉类分装产业区里，前往他母亲的住址。他发现那是一座古老的仓库，离铁轨不远，挂着跃层公寓出租的巨大标牌——从头到尾，萨缪尔的四分之一注意力始终放在车窗外的那口浓痰上。他逐渐惊讶于它居然会纹丝不动，活像用来修补塑料物品的环氧树脂。人类躯体能够做到的伟业让他深深折服。这片区域让他精神紧张。人行道上真的连个鬼影子都没有。

他停好车，再次核对地址。公寓楼的正门口有个电子门铃。门铃旁边有张泛黄的纸条，褪成浅粉色的墨水写着他母亲的名字：费伊·安德烈森。

他按下门铃，但没有听见任何声音，加上它显而易见的年龄、斑斑的锈迹和外露的电线，他不禁怀疑这东西是不是坏了。门铃的按钮顽抗了几秒钟，最后终于屈服于他手指施加的压力，发出清晰的咔嗒一声，他不得不怀疑这个按钮是不是很久没被人按过了。

萨缪尔突然意识到他母亲这么多年一直住在这儿。名字就写在这张纸上接受日晒雨淋，无论谁路过都能看见。这种事简直不可容忍。对萨缪尔来说，她离开后就应该不复存在。

随着磁铁松开的沉闷声响，门打开了。

他走进大楼。过了玄关和装有成排信箱的门厅，看上去似乎还没完工。铺着瓷砖的地板忽然让位于毛坯地面。白色墙壁似乎没有刷涂料，而仅仅是平整过。他爬了三段楼梯，找到那扇门——光秃秃的木门，没有刷漆，没有抛光，就像你在五金店见到的半成品。他不知道他应该看见什么，但肯定不是这么一块什么都没有的空白。这么一面毫无特征的门板。

他敲敲门，里面响起一个声音，他母亲的声音。“门开着。”她说。

他推开门，从走廊里看见公寓被阳光照得亮堂堂的。光秃秃的白色墙壁。有一股熟悉的气味，但说不准究竟是什么。

他犹豫了。他无法立刻让自己走进这扇门，回到他母亲的生活中。过了一会儿，她再次开口，声音从里面某处传来。“没事的，”她说，“别害怕。”

听见这句话，他几乎崩溃。他在奔涌而来的记忆里看见了她，她在他的床边徘徊，那是个朦胧的清晨，他十一岁，她即将走出家门，一去不返。

这几个字烧穿了他，跨越几十年的时光，鼓励那个胆小的男孩。别害怕。这是当时她对萨缪尔说的最后一句话。

[1]指美国公民站在国旗前右手贴左胸宣誓效忠。

[2]1968年刺杀美国参议员罗伯特·F.肯尼迪的凶手。

[3]原文为Packer Attacker，其中Packer除了指派克州长之外，在英文中还有“打包工”之意，暗指该女性的多重身份与经历。

[4]道奇的英文原文是Dodger，洛杉矶道奇棒球队英文全名为Los Angeles Dodgers，狄更斯小说《雾都孤儿》里有一个外号叫Dodger的盗贼。

[5]英文中的bug既有“昆虫”之意，也有“缺陷、错误”的意思。

[6]这种抵押贷款允许借款人在贷款前几年每月支付一个最低限度的还款，金额通常低于每月应付利息，但是未付的应付利息将自动计入贷款本金。在这种情况下，借款人最终应偿还的本金金额要远超出最初的贷款金额。

[7]原文为double jeopardy，亦称双重审理，指对同一罪行的重复起诉或定罪。这种情况为美国宪法第五修正案所禁止。

[8]A-whole-nother，口语用法，在“另一个”（another）中间插入“完全”(whole)。