第二部分 故国鬼魅_1988年夏末（第21/27页）

她身穿修身绿色长裙，头发向上绾起，她第一次显得这么娇小。她站在舞台最前面，被这么多成年人和高中生包围着，颠覆了萨缪尔心中的大小比例。此刻的贝萨妮像个孩子。萨缪尔为她担忧。这太过分了，这整件事。

观众礼貌地鼓掌。贝萨妮拿起小提琴，用下巴夹住。她舒展颈部和肩膀。没有任何指令，乐队开始演奏。

开始时是低沉的隆隆声，仿佛远处响起的闷雷，乐队后面远离灯光之处的微弱鼓声。萨缪尔感觉它渗入了身体和指尖。他在出汗。贝萨妮连乐谱都没有！她只能凭借记忆演奏！万一她忘记了怎么办？万一她脑子里一片空白怎么办？他忽然意识到音乐是多么可怕，多么势不可当：无论贝萨妮记不记得她要演奏的部分，鼓声都会滚滚向前而去。木管乐器轻柔地加入了演奏——并不引人注目，只是一再重复的三个音符，每一个都比前一个低沉。这不构成旋律，更像一种准备，就像在为声音打扫圣殿，就像这三个音符是召唤音乐现身的必需仪式。这还不是音乐，而是音乐的锋缘。

贝萨妮挺直身体，将琴弓摆出合适的角度，显然有什么事情就要发生了。她准备好了，听众准备好了。木管乐器吹出一个绵长的音符，渐弱淡出，就像太妃糖拉丝最后拉成虚无。就在这个音符消失的那一刻，就在黑暗将其吞噬的那一刻，一个新的音符从贝萨妮手中迸发而出。这个音符渐强渐响，这时她成了整个音乐厅里唯一的声音。

没有任何声音能比它更加孤独了。

它仿佛集合并凝聚了一个人漫长生命中的全部心跳。开始时比较低沉，渐渐变得高亢，上几个台阶，退回几步，如此往复，犹如舞者旋转着飘向音阶的顶点，速度越来越快，在最高峰大声宣布弃绝和荒芜。贝萨妮一边爬向高峰，一边扭曲最后这个音符——听起来像哭声，像某个人在哭泣。多么熟悉的声音，萨缪尔觉得他坠向这个音符，逐渐抱住它。就在他以为贝萨妮已经来到顶点的时候，另一个更加高亢的音符出现了，它细若游丝，琴弓最边缘轻轻触碰最细的琴弦，只是一声呢喃：清澈，高贵，柔和。贝萨妮微微抖动手指，就仿佛这个音符有生命，在搏动。音符变弱、凋零，它虽然活着，但已经奄奄一息。听起来不像是贝萨妮的演奏变得轻柔，更像她正在快速离去，仿佛有人夺走了她。无论她去向何方，他们都无法跟随。她是正在前往另一个国度的鬼魂。

然后乐队做出回应，这个声音饱满而浑厚，仿佛他们需要全体成员齐心协力，才能配得上这个身穿绿衣的娇小女孩。

后面的音乐会像走马灯似的过去。贝萨妮的动作不时让萨缪尔惊叹：她能够同时拉响两根弦，两个声音都那么动听；她能够根据记忆奏出几百个完美的音符；她的手指动得令人眼花缭乱。她做到的事情超出了人类极限。第二乐章演奏到一半，萨缪尔得出结论，他不可能配得上她。

观众欣喜若狂。他们起立欢呼，献上的玫瑰花束大得让她难以保持平衡。她用双臂抱着花束，几乎被花束淹没了，她挥手，屈膝行礼。

“所有人都喜欢神童，”他母亲说，她同样起立鼓掌，“神童让我们暂时忘记平庸的日常生活。我们告诉自己，我们不特殊是因为我们没有天赋，这是个极好的借口。”

“她不间断地练习了几个月。”

“我父亲喜欢对我说，我没什么特殊的，”她说，“看来我证明了他说得对。”

萨缪尔停止鼓掌，扭头看着母亲。

她翻个白眼，拍拍他的脑袋：“当我没说，忘了吧。不去和你的朋友打个招呼？”

“不去。”

“为什么？”

“她很忙。”

她确实很忙：表示祝贺的人、朋友、亲戚、父母，以及其他乐手包围了她，庆祝她的成功。

“你至少该过去说一声她演奏得好，”母亲说，“谢谢她邀请你。这是礼节。”

“有很多人在对她说演奏得好了，”萨缪尔说，“咱们能回家了吗？”

母亲耸耸肩：“好的，你说了算。”

他们转身离开礼拜堂，但走得很慢，因为他们被卷进了同样在离开的大股人流，萨缪尔贴着人们的大腿和休闲西装外套，忽然听见有人喊他的名字。贝萨妮在喊他的名字。他转过身，看见贝萨妮挤过人群追了上来，她来到萨缪尔面前，俯身靠近他，面颊贴着他的面颊，萨缪尔以为他应该像成年人那样假装亲吻她，但她的嘴唇一直凑到他耳畔才停下，她轻声说：“晚上来我家，悄悄溜出来。”

“好的。”他说。他的面颊热得发烫。她说什么他都愿意照做。

“我有东西要给你。”

“什么东西？”

“你给我的磁带。不完全是沉默。还有其他的声音。”

她抽身后退，两人回到面对面的位置，她显得不再像在台上那样娇小，而是恢复了贝萨妮平时的模样：优雅，世故，富有女性色彩。她望着萨缪尔的眼睛，露出微笑。

“你必须听一听。”她说，转身快步走向父母和欢腾的仰慕者。

母亲怀疑地盯着他，但他假装没看见。他径直从母亲身旁走过，来到礼拜堂外的黑夜中。皮鞋硬如岩石，他稍微有点瘸。

那天夜里，他躺在床上，等待家里的响动完全消失——他母亲在厨房里叮叮当当地忙碌，父亲在楼下看电视，父母卧室的门呼的一声拉开，母亲上床休息。电视关闭，发出啪嗒一声。水流声，马桶冲水声。然后是寂静。以防万一，他又等了二十分钟，然后才打开房门。他紧抓住门把手，慢慢地正转反转，免得发出金属碰撞的咔嗒声。他踮着脚尖穿过走廊，跨过会吱嘎作响的几块楼板，萨缪尔很清楚它们的位置，摸着黑也能避开。他走下楼梯，尽可能贴近墙壁落脚，减小发出咯吱声的危险。他花了整整十分钟才打开前门——轻轻一拉，轻轻一抖，寂静，然后再一下：一抖——门打开了不到一厘米，直到门缝的宽度足够他钻出去。

终于自由了，他拔腿就跑！呼吸着清爽空气，跑过整个街区，奔向那条小溪，钻进隔开威尼斯村和其他一切的树林。整个广阔的世界里只听得见他的脚步声和喘息声，每次感到害怕——被逮住、森林中的危险动物、疯狂的利斧杀人狂、绑架者、巨魔、鬼魂——他就投向贝萨妮温暖湿润的呼吸吹拂耳垂的记忆。