第二部分 故国鬼魅_1988年夏末（第23/27页）

“对，”萨缪尔撒谎道，“他们很高兴。”

“他们很高兴。”

萨缪尔觉得自己也相信他确实能听见了。同一种主动的自我致幻机制让他半夜在床上想象家里有入侵者和鬼魂，房屋发出的每一个声音都在证实他的幻想。还有他实在没有勇气去学校的时候，他就一遍又一遍告诉自己你生病了，最后他会真的难受起来，身体感觉不舒服，他会陷入沉思：既然他只是想象自己生病了，又为什么会真的感到恶心呢？此刻的聆听也是这样。他越是想，静电噪音就变得越温暖，确实变成了一种欢快的静电噪音。这个声音似乎在他脑海里拓展，绽放，燃烧。

这就是她的秘密吗？萨缪尔心想。她只是想听见其他人无法听见的声音？

“我现在能听见了，”他说，“只要仔细搜寻就能听见。”

“对，”她说，“就是这个道理。”

他感觉到贝萨妮的手抓住他的肩膀捏了捏，又感觉到她靠近他，感觉到床垫的振动和下陷，听见她侧身靠近他时床架发出的轻微吱嘎声。她离他这么近。他能听见她的呼吸，闻到带着牙膏香味的气息。但更重要的是他能感觉到她就在身旁，像是取代了空气的位置，似乎有某种电流围绕着她，你能感觉到另一个身躯的贴近，就像是某种磁力，她的心跳在加大马力，所有这些都在逼近他，那是空间中的一个印象，是意识描绘的一幅地图，是直觉的结论，最后才是真正存在的物质，她的脸孔已经近得他能够看清楚了。

他忽然意识到，他们要接吻了。

不，不对，是她要吻他了。这就是即将发生的事情。他只要别搞砸好事就行。但这个时刻，在意识到她即将吻他和她吻上他之间的几秒钟之内，似乎存在着几百万种搞砸好事的可能性。萨缪尔突然觉得他必须清一清喉咙，挠几下脖子后面颈部和肩膀相接的地方，每次一紧张那儿就会痒得难受。他不想凑上去迎接这个吻，因为房间里很黑，一不小心他会撞上贝萨妮的牙齿。但正因为他害怕撞上贝萨妮的牙齿，所以他觉得自己似乎后退了一丁点儿，这是个矫枉过正的动作，他担心贝萨妮会误以为后退的意思是不想接吻，从而停止她的动作。然后还有呼吸的问题。简而言之：该呼吸吗？直觉的反应是屏住呼吸，然后意识到假如她慢慢接近或吻了很久，肺里的空气或许会用完，吻到一半时他会不得不呼吸，会把憋了很久的一口气全吐在她脸上或嘴里。这些念头几乎同时在接吻前的瞬间跃入脑海，萨缪尔最本能的行为，身体最无意识的功能——坐直，静止，呼吸——由于这个吻的即将发生而变得无比困难，因此当这个吻真的顺利开始时，那份感觉就像神赐的奇迹。

接吻时，萨缪尔最强烈的感受是他松了一口气，因为这个吻确实发生了。另外就是贝萨妮的嘴唇很干燥，有些皲裂。这个琐碎的细节。贝萨妮的嘴唇有些干裂。他吃了一惊。在他的想象中，贝萨妮似乎超越了这些愚蠢的凡俗琐事。她似乎是个嘴唇永远不可能干裂的女人。

那天夜里回家的路上，他诧异地发现万事万物依然是原先的模样，完全找不到这个世界发生了翻天覆地变化的迹象。

10

萨缪尔的第一本书是个“选择你自己的冒险”类型的故事，名叫《不归城堡》。他创作故事并绘制插图，共有十二页。设定如下：你扮演勇敢的骑士，要在闹鬼城堡里杀出一条血路，拯救美丽的公主。很老套，他知道。他肯定在塞满卧室书架的许多本“选择你自己的冒险”丛书里见过类似的故事。他认真努力过，想要想出一个更好、更原创的故事。他盘腿坐在卧室地上，盯着面前的那些书，最后得出结论：它们代表了人类世界全部的可能性，涵盖了全部的故事类型。其他有可能被讲述的故事已经不存在了。他想到的点子不是在模仿已有的故事就是愚蠢的。但他的书绝对不能愚蠢。要冒的风险太高了。这是一场全班竞赛，每个孩子都在写自己的书，老师会亲自朗读赢家的作品。

对，《不归城堡》是老调重弹。也只能这样了。希望同班同学还没有看烦这个古老的套路。希望故事的熟悉感能安慰他们，就像他们偶尔藏在书包里的旧玩具、旧毯子和旧洋娃娃。

接下来的问题是情节。他知道“选择你自己的冒险”的故事线会在这里或那里分支，然后再次分支，周而复始，每个故事到最后会变成一个叙事整体：一个故事蕴含着许多故事。但他的《不归城堡》初稿更像一条有六个死胡同的直线，选项不会引发争辩和惊愕：你想向左转还是向右转？（左转就是惨死！）

假如他能想出一些特别好玩、有创意和娱乐价值的死法，他希望同学们能原谅他的缺点：抄袭的设定，缺乏内在联系的多重情节。他做到了。事实证明，萨缪尔有这个天赋，能够以好玩的方式杀死角色。在一种可能的结局中，主角穿过活板门掉进无底深渊，他写道：“你在坠落，你将永远坠落，哪怕你合上这本书，吃晚饭，上床睡觉，明天起来，你依然在坠落。”——这个创意让他欣喜若狂。他还借用了母亲讲过的鬼故事，让他毛骨悚然的那些古老挪威故事。他写一匹白马突然出现，邀请主角骑一程，假如读者决定上马，很快就会遭遇可怖的死亡结局。还有活在树叶里的鬼魂，去天堂不够好，去地狱又不够坏。

他用母亲的旧打字机敲出文字，留下绘制图画的空间，用蜡笔和钢笔绘画。他用纸板装订书页，在封面贴上蓝布，用尺子打上直线，写出《不归城堡》的书名。

或许是因为插图，或许是因为出色的蓝布装帧，或许（他在脑海里留下了容纳这个可能性的空间）是因为写作本身：富有创意的死法，想象的统一性，用“序言”代替“开场白”——他在同义词词典里查到了前者，觉得念起来特别带劲。他不敢肯定究竟是什么打动了鲍尔斯小姐，但她确实被打动了。他获胜了。老师向全班同学朗读《不归城堡》，他坐在座位上听着同学们一次一次又一次惨死，努力不笑出声来。

这是他从小到大做过的最棒的事情。

所以，一天清晨，母亲走进他的卧室叫醒他，问了他一个奇怪的问题：“你长大后打算做什么？”他在文学上取得的成就依然鼓舞着他，他非常坚定地回答道：“小说家。”