第二部分 故国鬼魅_1988年夏末（第24/27页）

外面的天空是疲惫的蓝色。他眼皮沉重，睡眼惺忪。

“小说家？”母亲问。

他点点头。对，小说家。夜里某个时候，回顾今天的伟大成就时他做出了这个决定。公主得到拯救时他们开心地鼓掌。他们的谢意，他们的爱。看着他们在他的故事里游荡——在他想吓唬他们的地方吃惊，在他想愚弄他们的地方犯傻——他觉得自己像是巨型迷宫的建筑师，是正在俯视什么都不知道的凡人的神祇，只有他知晓所有终极问题的答案。这让他感觉自己拥有力量，受到重视，让他感觉自己被喜爱。这种感觉能够支撑他，充实他。他决定了，当小说家能够让人们喜欢他。

“那好，”他母亲说，“那你就该当小说家。”

“好的。”他半梦半醒地说，还不太明白这一刻有多么奇怪，他母亲打扮得整整齐齐，天还没亮就进来问他有什么人生计划，她以前从来没和他讨论过这个话题。但萨缪尔完全接受了，没有任何异议，就像一个人会接受梦境的奇异设定，事后很久才会意识到当时有多么奇异。

“你写书，”她说，“我会读的。”

“好。”他想给母亲看《不归城堡》。他要给她看他画的白马。他要给她看无底深渊的故事。

“有件事我想告诉你，”她说，语气正式得怪异，似乎她私下里练习过无数次了，“我要离开一阵子。我不在的时候，我希望你能乖乖的。”

“你要去哪儿？”

“我必须要去找一个人，”她说，“很久以前认识的一个人。”

“朋友？”

“大概吧，”她把冷冰冰的手掌放在他脸上，“但你不用担心。你什么都不用担心。你不需要再害怕了。我想告诉你的就是这个。别害怕。能为我做到这个吗？”

“你的朋友失踪了？”

“不算失踪。我们只是分开了很长时间。”

“为什么？”

“有时候。”她说，忽然停下，转开视线，皱起面孔。

“妈妈？”他说。

“有时候你拐错了弯，”她说，抓住萨缪尔的肩膀，“有时候你会迷路。”

萨缪尔觉得想哭，但不知道为什么。他尽量克制住冲动。

她搂住他，说：“你这么敏感。”然后摇晃他。他贴着她柔软的皮肤，直到啜泣停止，他擦了擦鼻子。

“你为什么要现在走？”萨缪尔说。

“因为到时候了，亲爱的。”

“但为什么呢？”

“不知道该怎么解释，”她说，望着天花板，露出无助的表情，然后似乎又鼓起了勇气，“我有没有说过看上去像石头的鬼魂的故事？”

“没有。”

“我父亲告诉我的。他说你有时候能在老家的海滩上发现它。看着就像一块普普通通的古老石块，覆盖着绿色的绒毛。”

“那你怎么知道它是个鬼魂？”

“你不知道，除非带它出海。要是有人带它出海，你走得越远，它就变得越沉重。要是你走得真的很远，鬼魂会重得弄沉你的船，害死所有人。人们管它叫溺死石。”

“它为什么要这么做？”

“不知道。也许是因为愤怒。也许是它过去遭遇过厄运。重点在于，它最后会变得无比巨大，直到你终于无法承受。你越是想承受它的重量，它就会变得越发巨大和沉重。有时候它会钻进你的身体，变得越来越大越来越大，直到你承受不了。你再也没法抵抗了。你只能……沉没。”她站起来，“听懂了吗？”

“应该吧。”他点点头。

“你会懂的，”她说，“我知道你会懂的。记住我对你说的话就好。”

“我不需要再害怕了。”

“这就对了。”她说，俯身亲吻萨缪尔的额头，紧紧地抱住他，像是要记住他的气味。“现在继续睡吧，”她说，站起身，“一切都会好的。记住我的话，别害怕。”

他听见母亲的脚步声沿着走廊远去，听见她费力地搬着沉重的东西下楼梯。他听见汽车发动，车库门打开又关上。他听见母亲驾车离开。

萨缪尔努力服从母亲的命令。他想继续睡觉，但觉得很害怕。随着难以忍耐的惊恐越来越高涨，他跳下床，跑向父母的卧室，发现父亲睡得正香，背对房间蜷缩身体。

“爸爸，”萨缪尔摇晃父亲，“快醒醒。”

亨利眯着眼睛看儿子。“什么事？”他睡眼惺忪地咕哝道，“几点了？”

“妈妈走了。”萨缪尔说。

亨利抬起沉重的脑袋：“啊？”

“妈妈走了。”

父亲看了一眼空荡荡的另外半边床：“她去哪儿了？”

“不知道，她开车走了。”

“开车走的？”

萨缪尔点点头。

“好，”亨利说，揉揉眼睛，“你先下楼。我马上就来。”

“她走了。”萨缪尔说。

“我听见了。你就先下楼吧。”

萨缪尔在厨房里等父亲，直到听见父母的卧室里传来哗啦一声，他跑上楼，推开房门，看父亲直挺挺地站在那儿，他从未见过父亲的脸涨得这么红。费伊的衣橱门开着，她的几件衣服被扔在地上。

但萨缪尔后来记得最清楚的不是那哗啦一声，也不是小花瓶的碎片——小花瓶显然被巨大的力气砸在了墙上。他记得最清楚的是他父亲的脸色，哪怕过了几十年依然历历在目：紫红色，不仅仅是面颊，而是整张脸，脖子、额头，一直到胸口，那是一种凶险的颜色。

“她走了，”他说，“她的东西全没了。她的东西都去哪儿了？”

“我看见她拎着一个手提箱走的。”萨缪尔说。

“去上学。”父亲说，没有看他。

“可是——”

“别顶嘴。”

“可是——”

“快去！”

萨缪尔不明白他母亲“走了”是什么意思。

去哪儿了？去了多远的地方？什么时候回来？

上学的路上，萨缪尔觉得他离周围的环境很遥远，就好像在用颠倒的望远镜看世界。他在车站等车，他登上公共汽车，他坐下望向窗外，对身旁孩子的嬉闹声充耳不闻，盯着窗玻璃上的一小块水渍，窗外模糊的风景一闪而过。萨缪尔觉得恐惧感正在积蓄，他将注意力集中在非常小的东西上，例如此刻的这块水渍，似乎这样就能暂时抵挡住恐惧了。他必须去学校。他必须找毕晓普聊聊，告诉毕晓普发生了什么。他知道毕晓普能够挽救他。毕晓普肯定知道该怎么办。