第二部分 故国鬼魅_1988年夏末（第25/27页）
但毕晓普不在学校里。不在储物柜旁，不在课桌前。
走了。
毕晓普走了。
又是这个词：什么意思？走了？所有人都在消失。萨缪尔坐在座位上，仔细查看课桌的木纹，甚至没听见鲍尔斯小姐在叫他的名字，一次，两次，三次，甚至没听见全班同学的紧张笑声，也没听见鲍尔斯小姐慢慢地走向他，没看见她站在自己的面前，而全班同学都在她背后叽叽喳喳。直到她触碰他，伸出手放在他的肩膀上，他猛地一缩，才中断了用视线分辨木纹这项令人沉迷其中的精神练习。听见鲍尔斯小姐用她典型的嘲讽语气说“欢迎回到人间”，听见全班同学的哄堂大笑，他甚至不觉得害怕。甚至不觉得尴尬。就好像他的痛苦吞没了其他一切，埋葬了他平时所有的苦恼。走了。
比方说：课间休息，他走了。他走向最偏僻的秋千，然后继续向前走。他就是不想停下。他以前根本没想过他可以不用停下。所有人都会停下。但面对母亲的离去，这个世界全部的正常规则分崩离析。既然她可以离开，他为什么不行？于是他也离开了。他起身就走，简单得让他惊讶。他沿着人行道向前走，甚至懒得奔跑或躲藏。他大摇大摆地走出学校，走向通往威尼斯村的马路。没有人拦住他。没有人说任何话。他飘然而去。这是个崭新的世界。离开居然这么简单，他心想，也许他母亲也发现了。走吧。是什么让人们停留在原处，保持在平时的轨道上？此刻他第一次意识到，不存在任何东西。没有任何东西能阻止任何人在任何一天消失得无影无踪。
他一直向前走。他走了几个小时，眼睛盯着人行道，在心里一遍又一遍重复“脚踩一条缝隙，你妈摔断背脊”的游戏歌谣，终于来到威尼斯村的黄铜大门前，他从栏杆之间钻进去，一眼也没有看保安室，只是继续向前走，就算保安看见了他，也什么都没说，萨缪尔不禁怀疑发生了这么多事情，他会不会变成了隐形人，因为这个世界很奇怪地没有任何反应，他打破了所有规则，这个世界却置若罔闻。他想着这些，走在威尼托路平坦的柏油路面上，他爬上住宅区的缓坡，望向马路尽头，看见毕晓普家门口停着两辆警车。
萨缪尔停下脚步。他首先担心的是警察在找他，但另一方面也算一种解脱，还有安慰。因为这意味着有人在乎他的失踪。他在脑海里想象那个场景，学校打电话给他父亲，他父亲担心得发狂，打电话报警，警察问萨缪尔有可能去哪儿，他父亲说毕晓普家！，因为他父亲知道毕晓普，送过萨缪尔去毕晓普家，他记得这些，因为他是个有爱心的好父亲，不会撇下萨缪尔离开。
这个念头让萨缪尔心碎。他对父亲做了什么？他带来了多么巨大的痛苦。他父亲在家里等待，现在只剩下他一个人了，妻子和儿子在同一天失踪。萨缪尔走向毕晓普家，脚步匆忙：他要自首，警察会送他回家，他会和父亲团聚，他父亲现在肯定担心得要死要活。他知道他应该这么做。
然而，他刚走到校长家就见到了另一样让他停下脚步的东西。曾经放着一块毒盐砖的柱子周围拉着亮黄色的带子。带子绕在四根插在地上的小棍上，围着空荡荡的柱子组成一个四方形。带子上印着文字，尽管它扭了几圈，有些文字上下或前后颠倒，想传达的信息依然一目了然：警戒线，请勿越过。
萨缪尔望向校长家的热浴缸，看见那儿也拉着带子，围住了整个游泳池和露台。他脑海里的画面陡然一变：警察确实在找他，但不是因为他逃学。
于是他跑了。跑进树林，跑向小溪。他踩着岸边的烂泥奔跑，呼吸带着树叶腐烂气味的潮湿空气，他跑在湿漉漉的沙地上，鞋底落下，压得河水汩汩涌出地面。头顶的枝叶挡住阳光，树木呈现出中午那种雾蒙蒙的蓝色。他看见毕晓普就在他猜想中的地方：池塘旁的大橡树，藏在结实的第一条枝杈上，身体被遮得严严实实，只露出两只脚，萨缪尔之所以能看见，是因为他在寻找它们。毕晓普爬下大树，落在地面上，周围的树叶上下纷飞，萨缪尔刚好跑到树下。
“嘿，小毕。”他说。
“嘿。”
两人对视片刻，不知道该说什么。
“你不是应该在学校吗？”毕晓普说。
“逃学了。”
毕晓普点点头。
“我从你家过来，”萨缪尔说，“警察在你家。”
“我知道。”
“他们来干什么？”
“不清楚。”
“和校长有关系？”
“也许。”
“热浴缸？”
“可能。”
“咱们会怎么样？”
毕晓普微笑。“你的问题太多了，”他说，“咱们去游泳。”
他没解鞋带，直接踢开两只鞋，脱掉袜子，把内外翻转的袜子扔在地上。他解开皮带，皮带扣叮当作响，他脱掉长裤和衬衫，跑向池塘，尽可能避开树枝和尖锐的石块，他甩开瘦骨嶙峋的胳膊和腿，内裤迎风翻飞，灰绿色的迷彩三角裤，大了两个尺码。他跑到池塘旁，踩着树桩跳出去，一个猛子扎进水里，发出响亮的扑通一声，他浮出水面，喊道：“士兵，跟我上！”
萨缪尔跟上他，但小心翼翼：他解开鞋带，把鞋放在不会弄湿的地方。他脱掉袜子塞进鞋里。他脱掉牛仔裤和衬衫，叠好后轻轻地放在鞋上。他在这方面很注意。一向如此。他走到池塘边，没有跳进去，而是蹚水走进去，冰冷的感觉先是抓住脚腕，然后是膝盖和腰部，然后池水浸没他的内裤，寒意向全身扩散。
“直接跳进来反而更简单。”毕晓普说。
“我知道，”萨缪尔说，“但我做不到。”
水淹到脖子，痛苦逐渐消退。毕晓普说：“好，很好，场景是这样的。”他简述他们要玩的游戏的背景故事。时间是1836年，地点是美墨边境，也就是如今的得克萨斯州。事件是得克萨斯独立战争。他们是美国战斗英雄戴维·克罗克特部队的侦察兵，正在刺探敌情，但被困在了墨西哥封锁线的另一侧。他们掌握着有关墨西哥方面桑塔·安纳的部队人数的重要情报，必须送到克罗凯特手上才行。阿拉莫城的命运取决于他们。
“但到处都是敌人，”毕晓普说，“配给所剩无几。”