第四部分 家宅精灵_1968年春（第10/18页）

但这个瞬间属于亨利。聚光灯照在亨利身上。他正在飞奔接球。

不用说，他的表现毫无缺憾。他抓住球，双脚站稳，把球直接扔向一垒，动作精确而迅速。完美。地滚球接球技法的典型示范。教练鼓掌，男孩们鼓掌，玛格丽特·施温格一言不发。

很快轮到她们擦马桶了，费伊坐在瓷砖地面上，觉得自己活得很惨。那个瞬间转瞬即逝，没有发生任何事情，费伊原本准备好了和玛格丽特发生冲突，肌肉的紧绷感觉还没散尽。此刻的她，就像一整条裸露在外的神经，内心依然闹得沸反盈天。先前她完全准备好了迎接冲突，此刻却感觉这一架好像已经打完了。更加雪上加霜的是，玛格丽特就在这儿，她也在卫生间里，坐在隔壁的小隔间里。费伊能感觉到她的存在，就仿佛她是个烤炉。

她面前的马桶毫无污渍，雪白闪亮，散发着强烈的消毒水气味——上家政课的其他女孩几分钟前的杰作。老师在她们背后像军训教官似的踱步，讲述不干净的马桶有多么恐怖：疥癣，沙门氏菌，淋病，各种常驻的微生物。

“马桶再干净也不为过。”她说，把崭新的硬毛刷递给她们。她们蹲在地上（有几个坐在地上），清洗马桶内部，搅水，生成泡沫。她们冲洗、擦洗、漂洗。清洗干净的马桶。

“记住冲水的拉手，”施温格夫人说，“拉手很可能是最肮脏的地方。”

老师向她们演示该使用多少漂白粉，如何弯曲手臂以最有效地清洁马桶圈的底部。她教女孩如何帮她们未来必定会有的孩子保持清洁，如何通过保持卫生间清洁来防止感冒传播，如何防止卫生间的细菌向其他房间扩散。

“马桶冲水，”她说，“会将细菌溅到空气中，所以冲水前请先合上马桶盖并走到一旁。”

费伊正在刷马桶的当口，旁边隔间里响起玛格丽特的声音：“他在底下看起来很可爱。”

费伊不知道玛格丽特在和谁说话，她觉得恐怕不可能是自己，所以继续埋头刷马桶。

“哈喽？”玛格丽特说，轻敲墙壁，“家里有人吗？”

“什么？怎么了？”费伊说。

“哈喽？”

“你在和我说话？”

“呃，是啊？”玛格丽特的脸出现在隔板底下，她弯下腰，几乎上下颠倒，浓密的金色鬈发滑稽地悬在脸蛋底下。

“我刚刚对你说，”她说，“他在底下看起来很可爱。”

“谁？”

“亨利。还能是谁？”

“呃，是的，对不起。”

“我看见你在看他。你肯定心想他看起来很可爱。”

“当然了，”费伊说，“对，我就是这么想的。”

玛格丽特看着费伊的项链，亨利的戒指挂在项链上。那枚偌大的蛋白石班级纪念戒指。她说：“你打算把那枚戒指戴在左手上吗？”

“没想好。”

“假如你们俩是认真的，那就戴在左手上。或者让他另买一枚戒指送你。然后你就可以脖子上一枚，左手上一枚了。朱尔斯就是这么做的。”

“嗯，对。”

“朱尔斯和我非常认真。”

费伊点点头。

“我们很快就会结婚。他有许多打算。”

费伊继续点头。

“许许多多。”

老师注意到她们在聊天，于是走了过来，她双手叉腰，说：“玛格丽特，你为什么没在刷马桶？”玛格丽特对费伊做了个会意的鬼脸，像是在说咱们是一伙的，然后就消失在了隔板背后。

“我在心里刷呢，老妈，”玛格丽特说，“我在想象怎么刷。这么做我会记得更加清楚。”

“假如你能和费伊一样认真，就也能去个大城市了。”

“对不起，老妈。”

“你们的丈夫，”施温格夫人加大音量，显然是在教育所有人，“会对室内清洁有一定的期待。”费伊想到教室墙上的海报，那些颐指气使的丈夫，头戴礼帽身穿大衣，怒气冲冲地夺门而出，因为妻子连最起码的女性标准都达不到。她想到电视和杂志广告里的丈夫：咖啡，他希望你能为他的上司煮一壶好咖啡；香烟，他希望你的选择既时髦又有品位；塑形胸罩，他希望你的身材富有女性气息；在费伊眼中，名叫丈夫的这种生物无疑是人类史上最挑剔最苛刻的物种。他们是从哪儿冒出来的？棒球场上的少年——傻蛋、小丑、笨手笨脚的胆小鬼，对自己充满怀疑，情感白痴——怎么可能会变成他们？

这批女孩结束练习，她们回到教室里，换下一批上场。她们坐在座位上，百无聊赖地望向窗外。男生还在操场上，有几个因为扑球或滑行，身上已经脏兮兮的了。朱尔斯正在场上，体形仿佛角斗士，面容甜美如曲奇。玛格丽特说：“上啊，宝贝儿！上啊！亲爱的！”但他不可能听见。玛格丽特是叫给教室里的其他女孩听的，召唤她们来看场上的景象。地滚球朝朱尔斯飞去，他移动身体去接球，动作流畅而轻松，步伐迅速而坚定，没有像其他男孩那样在泥土中滑行，就好像他脚下是另一片更有质感的土地。他在棒球的前方站住，找到正确的位置，剩下的时间还绰绰有余，显得那么放松和毫不费力。棒球弹跳着飞向他的手套，却忽然射向天空——也许是打在石块或卵石上，也许是碰到了泥土中的凹陷，天晓得——速度极快而又出乎意料，不偏不倚地击中了朱尔斯的喉咙。

他倒在地上，两条腿踢个不停。

家政课教室里的女孩觉得这一幕非常好玩。有些人咯咯轻笑，有些人哈哈大笑，玛格丽特转身对她们大喊：“闭嘴！”此刻的她看上去很受伤，非常羞愧。她看上去就像海报里的女人，被丈夫抛弃的女人：害怕，名誉受损，遭到唾弃——那种被不公正和残忍评判的感觉。此刻的玛格丽特就是这个样子。费伊希望她能收取玛格丽特的脆弱和尴尬，像除臭剂似的装进瓶子，像杀菌喷雾似的装进压缩罐。她要把它们寄给每一个地方的主妇。她要在婚礼上向新郎喷洒这些情绪。她要把它们做成的炸弹从屋顶扔进棒球场，就像扔凝固汽油弹似的。

然后，这些男孩就也会知道那是什么感觉了。