第四部分 家宅精灵_1968年春（第16/18页）
“我十点回来。”
她穿过厨房，父亲在拧过滤器的顶盖。他正在煮咖啡和做三明治，为今晚要值的夜班做准备。
“拜拜，老爸。”她说，父亲朝她挥挥手。他身穿灰色工作服，正面有化学之星的徽标，胸口互相交织的C和S。她曾经和他开玩笑说去掉C，他就像超人了。但他们很久不这么开玩笑了。
她打开通向室外的门，父亲喊住了她：“费伊。”
“怎么了？”
“厂里的同事在打听你的情况。”
费伊在门口站住，一只脚在家里，另一只脚在外面。她扭头望向父亲：“是吗？为什么？”
“他们想知道你的奖学金是怎么回事，”他说，过滤器的顶盖咔嗒一声拧开了，“他们问你什么时候去念大学。”
“哦。”
“我记得咱们说好不告诉别人的。”
两人沉默地站在那儿，父亲舀出咖啡渣，费伊抓着门把手。
“你没有什么可羞愧的，”她说，“我去上大学，而且得到了奖学金。我并没有——你怎么说的来着？炫耀？”
他停下摆弄过滤器的手，扭头望向她，露出他那种紧绷的笑容，双手插进裤袋。
“费伊。”他说。
“那只是——我不知道到底是什么。只是我做到了。不能算是夸耀。”
“你做到了。对。所有人都得到奖学金了吗？”
“不，当然没有。”
“所以你是特殊的，你被挑了出来。”
“我必须为此认真学习，得到好成绩。”
“你必须比其他人更优秀。”
“对，是的。”
“这就是骄傲，费伊。没有人比其他任何人优秀。没有人是特殊的。”
“这不是骄傲，而是……事实。我得到了最好的成绩，我考出了最高的分数。是我。这是客观事实。”
“还记得我说过的家宅精灵的故事吗？尼瑟？”
“记得。”
“还有偷吃尼瑟的晚餐的小女孩？”
“记得。”
“她被惩罚不是因为她偷了他的食物，费伊，而是因为她认为她有资格吃。”
“你觉得我没资格去念大学？”
他暗暗笑着，望向天花板，摇摇头：“知道吗，绝大多数父亲想得很简单。他们教女儿重视努力工作和挣薪水。赶走坏男孩，买一套百科全书。但你？你会抱怨一本书翻译得不好。”
“你想说什么？”
“大家已经认为你很了不起了。你不需要为了证明这个而去芝加哥。”
“我想去芝加哥不是为了这个。”
“相信我，费伊。离开家是个坏主意。你应该待在你属于的地方。”
“你就离开了。你离开挪威来到美国。”
“所以我知道我在说什么。”
“你觉得那是个错误？你希望你留在那儿？”
“你什么都不懂。”
“这是我努力得来的。”
“你觉得会发生什么，费伊？你真以为只要你付出努力，世界就会善待你？以为世界欠你什么？不，这个世界根本不在乎你。”他转身继续煮咖啡，“无论你的成绩单上有多少个A，无论你去哪儿念大学，其实都无所谓。世界是残酷的。”
开车去药房的路上，费伊依然很生气。因为父亲的冷嘲热讽而生气，因为曾经总是让她得到赞扬的事情——当一个好学生——此刻却让她成为了靶子。她觉得被出卖了，多年前得到的承诺背叛了她。
于是，她觉得今晚会见到施温格夫人大概是天意使然。因为假如全镇还有一个人不会指责费伊自命不凡，那必然是施温格夫人了，她热衷于炫耀她的世界旅行，崇拜东海岸淑女圈子里流行的所有新东西。施温格夫人无疑会支持她。
费伊来到药房，走向柜台，哈罗德·施温格正拿着记事本清点阿司匹林药瓶。
“你好，施温格医生。”她说。
他仔细审视她，视线严厉而冰冷，这个瞬间漫长得奇怪。他身材高大，肩宽体阔，高耸而紧密的发型散发着军人般的精确感觉。
“我来取我的包裹。”费伊说。
“对，我想也是。”他走进里屋，待的时间长得不寻常。铜管乐队在扬声器里细声细气地演奏华尔兹。自动空气清洁器发出微弱的噗噗声，几秒钟后，过于浓郁的合成百合香味充满了药店。药店里没有其他人。天花板上的日光灯闪烁着嗡嗡作响。柜台上，理查德·尼克松竞选总统的宣传徽章愣愣地盯着她。
施温格先生回来了，拿着一个用订书钉钉住的深棕色纸袋。他把纸袋扔在柜台上靠近他的那一侧——动作不怎么轻柔——离费伊太远，费伊无法很舒服地拿到它。
“是给自己买的？”他说。
“是的，先生。”
“你愿意发誓吗，费伊？你不是替别人买的，对吗？”
“哦，不是，先生，是给我买的。”
“假如是替别人买的，你可以告诉我。请诚实一些。”
“我在胸口画十字发誓，施温格医生。是给我买的。”
施温格先生夸张地长出一口气，显然是为了表达恼怒，甚至失望。
“你是个好姑娘，费伊。发生了什么事？”
“对不起，您说什么？”
“费伊，”他说，“我知道这是什么。我认为你应该再重新考虑一下。”
“重新考虑一下？”
“对。我会卖给你，因为这是我的职责。但告诉你这么做不对同样是我的职责，我的道德职责。”
“你可真好，但——”
“你这么做非常不对。”
她没有料到这次对话会这么激烈。“对不起。”她说，但不知道究竟为什么道歉。
“我一直认为你是个明辨是非的好女孩，”他说，“亨利知道吗？”
“当然，”她说，“我今晚要和他约会。”
“是吗？”
“和亨利，”她按照约定回答道，“我们今晚要出去约会。”