第四部分 家宅精灵_1968年春（第6/18页）
费伊说，好的，她去拿热狗肠。父亲刚转过身，她就跑向邻居家的男孩，那年她八岁，迫不及待想讨人喜欢，所以她说：“你们想看点没见过的东西吗？”他们当然想了。于是，费伊和两个男孩走进家里，她领着他们下楼。她父亲挖开了地下室的石板地面后灌注水泥，因此防空洞就像是从泥土里冒出来的潜水艇。一个四四方方的混凝土盒子，钢筋加固的墙壁能承受房屋垮塌的冲力。防空洞的小门上挂着一把挂锁，密码是费伊的生日，她打开挂锁，走下四级台阶，进入密室，打开照明灯。眼前所见犹如超市的一整条过道被神奇地搬进了她家地下室：明亮的白色日光灯，食物罐头沿着墙壁码放。两个男孩齐声惊叹。
“这是什么？”一个男孩问。
“我们家的防空洞。”
“哇。”
货架上塞满了纸板箱、板条箱、玻璃罐头和铁皮罐头，名称标签都面对外侧：番茄，青豆，奶粉。几十桶四十升装的饮用水在门口堆成金字塔。角落里码放着无线电收发器、行军床、氧气瓶、电池和盒装麦片，电视机接线的另一端埋进墙壁。墙上有个标着进气的手摇曲柄。两个男孩目瞪口呆地环顾四周。他们指着上锁的木柜，问毛玻璃罩子里面是什么。
“枪。”费伊说。
“你有钥匙吗？”
“没有。”
“可惜。”
回到楼上，两个男孩欣喜若狂，掩饰不住他们的兴奋。
“爸爸！”他们疯狂地跑进后院，“爸爸！知道他们家地下室有什么吗？防空洞！”
弗兰克·安德烈森盯着费伊，视线太严厉了，她不敢直视他的眼睛。
“防空洞？”一个男孩的父亲说，“开玩笑吧？”
“不算是，”弗兰克说，“就是一个小小的储藏室，就像酒窖。”
“不，不是的，”一个男孩说，“里面很大！用水泥造的，装满了食物和枪。”
“真的吗？”
“咱们家也能造一个吗？”另一个男孩说。
“你是弄了一套预制组件，”男孩的父亲说，“还是自己从头造的？”
弗兰克似乎考虑了一下要不要回答这个问题，他的态度软了下来，眼睛盯着地面。
“买了施工图纸，”他说，“然后自己造的。”
“有多大？”
“九米乘以三米六。”
“能容纳多少人？”
“六个。”
“太好了！要是俄国人丢氢弹，我们就知道该去哪儿了。”
“呵呵。”弗兰克说，转了过去。他把热狗肠放在烤架上，用长钳翻动它们。
“我到时候负责带啤酒，”男孩的父亲说，“听见孩子说的了吗？咱们得救了。”
“对不起，”弗兰克说，“不行。”
“我们只躲几个星期而已，就像大家又回到了军队里。”
“不，不行。”
“噢，别这样。否则你想怎么样，拒绝我们？”
“已经满员了。”
“能容纳六个人，你自己说的，你们家好像只有三个人。”
“很难说要在底下躲多久。”
“你是认真的吗？”
“当然。”
“你在开玩笑。你会让我们进去的，对吧？我是说，要是真的爆了核弹，你肯定会让我们进去的。”
“听我说，”弗兰克说，他放下长钳，转过身，双手叉腰，“要是有人敢走近那扇门，我就开枪打死他们。听懂了吗？我会瞄准头部开枪的。”
所有人都安静了。费伊只能听见空气嘶嘶流出烤肉的声音。
“好吧，天哪，”男孩的父亲说，“我开玩笑而已，弗兰克，别激动。”
他拿着啤酒走进屋里。费伊和其他人也跟着走进屋里，留下弗兰克一个人待在外面。那天夜里，费伊在二楼黑洞洞的窗户里看着父亲，他站在烤架前，默默地让肉肠再次烤焦变黑。
这将是她对父亲的永久性记忆，这幅景象捕捉到了他的重要特质：孤独，愤怒，弯着腰，双臂放在台子上，像是在对着台子祈祷。
那晚剩下的时间里，他一直待在外面。费伊上床睡觉。母亲帮她洗澡，送她上床，给她倒了一杯水。这个水杯总是放在床头，免得她夜里醒来口渴。这是个粗短的厚底大口玻璃杯，成人用的尺寸。她喜欢在炎热的夏日夜晚抓着它，用双手拢住它，感受它的坚实和分量。她喜欢把它贴在面颊上，感受水晶般的光滑和凉意。此刻她就在这么做，将玻璃杯贴在脸上，这时她听见有人轻轻敲门，随后门悄无声息地慢慢打开了，她父亲走进她的卧室。
“有个东西要送给你。”他说，从衣袋里拿出一个小玻璃雕像：一个老人，白胡子，盘坐在地上，双腿之间是一碗麦片粥，手里拿着木质调羹，皱巴巴的脸上全是满足。
“它非常古老。”他说。
他把小雕像递给费伊。费伊拿在手里仔细端详，用手指慢慢抚摩。玻璃很薄，内部中空，看上去很脆弱，颜色发黄，尺寸和小茶杯差不多。小雕像有点像瘦小的圣诞老人，但两者的面貌大不相同。圣诞老人总是显得生气勃勃、喜气洋洋，而这个小东西似乎一肚子坏水。它满脸丑恶的怪笑，也许因为抱碗护食的姿势使然，样子像是一条狗扑在食物上。
“这是什么？”费伊问。他父亲说，它是家宅精灵，以前挪威的一种鬼魂，通常躲在地下室里。在费伊看来，以前那个时代要比现在这个时代更有魔力，世上的一切都是超自然的：空气、大海、山川、荒野和家宅都有各自的精灵。以前你不管走到哪儿都必须当心鬼魂。世上的任何东西都有可能是另一样东西的化身。一片叶子，一匹马，一块石头。世上的事物，你不能光看它们的表面。你必须去寻找被第一层真相所隐藏的本质真相。
“你的地下室也一样吗？”费伊问，“农场的那幢屋子？”
父亲想起往事，神情变得开朗。想到挪威的老家，他的神情总会变得开朗。他是个严肃的男人，只有在描述老家的时候才会快乐起来。那是一幢宽阔的鲱肉红色三层木屋，位于小镇边缘，后院能望见大海，有一条长长的栈桥，每逢清静的午后他就在那儿钓鱼，门前是一片农田，边界上种着云杉，有一个羊圈，养着他们家的几头山羊和绵羊，还有一匹马。一幢位于全世界顶点的屋子，他说，在挪威哈默费斯特，整个地球最北的城市。谈起老家似乎总能让他恢复精神。