第四部分 家宅精灵_1968年春（第7/18页）
“是啊，”他说，“就连那幢屋子也闹鬼。”
“你希望自己还住在那儿吗？”
“有时候吧，”他说，“闹鬼归闹鬼，但不是坏鬼。”
他解释说，家宅精灵并不邪恶，有时候甚至很善良，会帮忙料理农场，照看庄稼，给马刷毛。它们不与人类来往，但星期四夜里若是没有收到你送去的奶油麦片粥——要加几大坨黄油——就会生气。它们不是友好的鬼魂，但也不凶恶。它们喜欢干什么就干什么。它们是自私的鬼魂。
“它们就是这个样子吗？”费伊问，在手掌里转动小雕像。
“绝大多数时候它们是隐形的，”弗兰克说，“只有在它们想让你看见的时候，你才会看见它们。因此你不太会经常见到它们。”
“它到底叫什么？”她说。
“尼瑟。”父亲说，她点点头。她喜欢父亲称呼他那些鬼魂的古怪名字：尼瑟，魅魔，冈弗尔德，卓格。费伊知道它们是古老的词语，来自欧洲。父亲有时候会使用这些词语，会在兴奋或生气的时候脱口而出。他曾经给她看过一本书，书里全是这种词语，她完全看不懂。父亲说那是一本《圣经》，书的扉页是族谱树。上面有她的名字，父亲指给她看：费伊。还有她父母的名字，还有父母的先辈的名字，她从来没听过那些带有奇怪符号的陌生名字。纸张泛黄，又脆又薄，黑色油墨已经褪成紫色和蓝色。所有这些人都留在了老家，父亲告诉她，而弗里乔夫·安德烈森把名字改成弗兰克，勇敢地来到美国。
“你说我们这儿会不会也有个尼瑟？”费伊问。
“这就不知道了，”她父亲说，“有时候它们都会跟着你跑来跑去，跟着你度过一生。”
“它们对人好吗？”
“有时候好，有时候不好。喜怒无常。你绝对不能侮辱它们。”
“我肯定不会侮辱它们。”她说。
“你有可能不小心就侮辱了它们。”
“怎么可能？”
“你洗澡的时候，有没有把水溅在地上？”
她想了想，承认有，确实有。
“要是你弄洒了水，一定要立刻擦干净。否则水就有可能渗到地下室，滴在你的尼瑟头上。那会是严重的侮辱。”
“然后会怎么样？”
“它会生气。”
“然后呢？”
“我给你讲个故事吧。”他说。以下就是他告诉女儿的故事：
许多年以前，哈默费斯特附近的一个农场里住着一个美丽的小女孩，她名叫弗雷娅（费伊忍不住笑了，因为美丽女孩的名字和她的名字如此接近）。一个星期四晚上，弗雷娅的父亲叫她送奶油麦片粥给尼瑟。小女孩打算听父亲的话，但在去地下室的路上，她忽然觉得特别饿。她母亲那天晚上做的麦片粥特别丰盛，放了红糖、肉桂和葡萄干，最顶上甚至还铺了几片羊肉。弗雷娅觉得把这么好的食物浪费在鬼魂身上实在太可惜了。因此，她走进地下室，躲在别人看不见的地方，把麦片粥喝了个精光。她先从上面舔着吃，然后大口大口喝。她刚擦干净下巴，尼瑟就冲了出来，抓住她开始跳舞。她想挣脱，但尼瑟的力气太大了。它紧紧搂住女孩，唱道：“你敢偷吃尼瑟的东西！那就跳舞直到昏倒吧！”她不停尖叫，但尼瑟把她的脸按在他的大胡子里，所以谁也没有听见。尼瑟搂着她转圈，从地下室的一头跑到另一头。它太快了，女孩跟不上。她一次又一次绊跤跌倒，但尼瑟一次又一次把她拉起来，猛拽她的胳膊，撕扯她的衣服，直到她躺在地上，只剩下喘息的力气，衣服变成了血淋淋的破布。第二天早晨，家里人发现她的时候，她脸色苍白，濒临死亡。她在床上躺了好几个月，等她能够重新下地行走之后，她父亲再也不让她送食物给尼瑟了。
父亲讲完故事，费伊说：“对不起，我不该带他们去地下室的。”
“睡吧。”她父亲说。
“以后我要去看你的老家，”费伊说，“哈默费斯特的农场，鲱肉红色的屋子。我会去做客的。”
“不，”他答道，望向她的时候，他显得很疲惫，也可能是哀伤，先前他孤零零地站在外面低头看着那些烧黑的炭块时也是这个样子，“你永远也不会见到那幢屋子了。”
那天夜里她睡不着。她清醒地躺了几个小时，家里的每一声响动都让她提心吊胆：每一声吱嘎轻响，每一声飒飒风声，都让她以为家里有入侵者，或者幽灵。室外的光线从摇曳的树叶之间照进房间，幢幢怪影在墙上显形：盗贼，野狼，恶魔。她觉得热，觉得发烧，想用床头的那杯水冷却身体，把水杯贴在额头和胸口。她喝水，想着父亲的故事，家宅精灵：有时候它们都会跟着你跑来跑去，跟着你度过一生。多么可怕的念头，楼梯底下的野兽，看着他们，用听不懂的语言交谈。
她盯着地板，似乎视线能穿透地板落向地下室，鬼魂就在那里徘徊，贪婪地等待着。她不小心碰翻了玻璃杯，水流了出来。看着自己做出的事情，看着那一摊水渍，浅棕色地毯上的深棕色斑块，她有一瞬间惊慌失措。她想象着水渗进地板，顺着木料的缝隙向下滴淌，滚过金属板、铁钉和胶水，带着灰尘和泥土流向地下室，冷冰冰地落在底下潜伏于黑暗中的愤怒怪物头上。
深夜的某个时刻——没错，就是这样——家里人在地下室里发现了费伊。
死寂的凌晨四点，他们听见一声尖叫。他们在楼下找到了她。她在颤抖，头部抽搐着磕碰地面。父母不知道她为什么会出现在这儿。她无法说话，无法视物，眼睛翻到了颅骨里面去。她被送进医院，终于镇定下来，医生说她这是神经性发热，神经失调，歇斯底里，也就是说他们诊断不出她究竟得了什么病。卧床休息，他们说，喝牛奶，别太兴奋。
费伊什么都不记得，但她知道发生了什么。她非常清楚到底发生了什么。她侮辱了鬼魂，鬼魂来找她了。鬼魂跟着她父亲从故国来到这里，现在开始纠缠她了。这个时刻永久性地给她的童年画上了句号，让她觉得接下来的人生道路——一次次的发作，芝加哥的灾难，母亲身份和婚姻的失败，等等等等——都是无可避免的定数。