第九部分 革命_1968年夏末（第10/16页）

年轻的男人歪着嘴对他笑了笑，他几乎为之心碎。快门咔嚓一响。金斯堡站起身，露出哀伤的笑容。他继续向前走，广阔的人群、这炽烈的一天吞没了他。

25

大诗人走开了，艾丽丝拍拍费伊的肩膀，朝她使个眼色：“所以你们两个昨晚玩得开心吗？”

艾丽丝当然不知道发生了什么。

于是，费伊向她解释，说有个神秘的警察逮捕了她，她在监狱里待了一夜，费伊不知道那个警察叫什么，也不知道她到底招惹了谁，警察命令她立刻离开芝加哥。艾丽丝吓坏了，因为她立刻就猜到了那是布朗警员。只可能是他。

但她无法告诉费伊。至少现在做不到。坐在这群抗议者之中，听着他们愤怒地辱骂警察，而她和这些警察中的一个有过一段颇为热烈的地下情，她该怎么开口呢？不，她做不到。

艾丽丝紧紧地拥抱费伊。“对不起，”她说，“但你别担心。一切都会好起来的。你哪儿都不需要去。我会罩着你的，无论发生什么事。”

就在这时，警察在公园外围集合，用扩音器说：给你们十分钟清场。他们已经这么说了快一个小时。这个要求非常可笑，因为公园里聚集了上万人。

“他们真以为我们会离开？”艾丽丝问。

“恐怕不至于。”塞巴斯蒂安说。

“那他们会怎么做？”费伊说，环顾占领了公园的固执人群，“难道用武力驱散这么多人？”

事实证明，他们正是这么打算的。

开始时只是压缩空气释放的噗的一声轻响，声音很柔和，甚至称得上悦耳——他们向公园发射了一罐催泪瓦斯。在见到瓦斯弹飞过来的那些人眼中，看见它和意识到其中的含义之间有一段奇异的延迟。瓦斯弹沿着抛物线飞上天空，天空美丽得无法容纳它的存在，瓦斯弹似乎在所有人头顶上悬停了一瞬间，在他们中的一些人看来就像是北极星，他们的罗盘指向了这个东西，这个奇异而确凿地飞行着的物体。然后它开始下落，呼喊和尖叫越来越响，抛物线落点附近的人接受了它正在飞向他们的事实，明白他们的静坐示威即将被画上句号。弹筒内的成分已经开始泄漏，留下一道橘黄色的尾迹，仿佛一颗正在坠落的流星。它咚的一声砸在草地上，像高尔夫球似的溅起泥土，然后完全引爆。它原地旋转，喷出有毒的浓烟，康拉德·希尔顿酒店的方向传来更多的噗噗轻响，又有一两颗催泪弹落向人群，相对而言的平静和秩序就这么迅速地变成疯狂。人群开始奔跑，警察开始奔跑，公园里几乎所有人都在惨叫。因为催泪瓦斯，因为它侵袭你的眼睛和喉咙。感觉就像滚烫的热油滴进瞳孔，你必须强忍剧痛才能睁开红肿的眼睛，无论你怎么揉都没用。还有咳嗽，像溺水时一样突如其来和难以遏制，肉体反射彻底绕过了意志力。人们惨叫，咳吐，跑向没有催泪瓦斯的地方，这就引出了一个最基本的容量问题：不知是有意还是巧合，催泪弹落在大部分人群的后方，因此想躲避瓦斯造成的痛苦，你只能朝另一个方向逃跑，也就是密歇根大道、康拉德·希尔顿酒店和密密麻麻的警方路障，因此这个容量问题就是，想跑上密歇根大道的人实在太多，远远超过了密歇根大道为他们留出的容纳能力。

无法阻止的力量就这么撞上了不可动摇的障碍，上万名抗议者的大军正面冲向芝加哥警察局的利齿。

塞巴斯蒂安在人群中，抓着费伊的手拖着她。艾丽丝望着他们，知道他们最不该去的就是那个方向，没有警察把守的只有一条路，那就是跑向仿佛橙色浓雾般悬在半空中的催泪毒云。她喊他们，要他们停下，但她的声音（粗哑而细弱，因为先前一直在吟唱，此刻又吸入了微量催泪瓦斯）淹没在人群的咆哮和呼喊之中，所有人都在四散奔跑，彼此冲撞。她望着塞巴斯蒂安和费伊消失在人群中。她想追赶他们，但某些因素阻止了她。大概是恐惧。对警察的恐惧，尤其是对其中一名警察的恐惧。

她打算回宿舍等费伊。要是费伊不回来，什么也无法阻止她去找到她，但这又是另一个谎言。事实上，她将再也不会见到费伊了。此刻她还不知道，但已经有所感觉，她停下脚步，转身望向抗议者和公园。就在这一刻，费伊拉了一把塞巴斯蒂安的胳膊，因为艾丽丝不见了。费伊停下脚步，转身望向他们来的地方。她希望艾丽丝的面容能在混乱中浮现，但两人之间隔着橘红色的毒气云团。那就等于一道混凝土的墙壁，或者一整片大陆。

“咱们得走了。”塞巴斯蒂安说。

“再等一等。”费伊说。

许多张面容从眼前掠过，但没有一张属于艾丽丝。人们撞上她的肩膀，躲开她，继续逃跑。

艾丽丝已经在催泪毒云的另一侧了。她能看见湖水。她跑到湖边，捧起湖水泼在脸上，平息催泪瓦斯造成的刺痛，她沿着湖畔悄悄溜回住处，她把最喜欢的太阳镜和军装上衣扔在沙滩上，绾起头发，尽其所能地扮演一个普通中产阶级守法好孩子的角色，就这样永远告别了她的抗议生涯。

“咱们必须走了。”塞巴斯蒂安说。

费伊只好同意，因为艾丽丝已经无影无踪。

26

顶层总统套房的浴室里，休伯特·H.汉佛莱正在用酒店免费赠送的多芬香皂清洗指甲下的缝隙，在他漫长的沐浴过程中，原本扁圆形的香皂已经变成了长条形。

探员一次又一次伸头进来问：“副总统先生，您还好吧？”

他知道有许多事情要做，可以做事的时间很少，洗一个长达九十分钟的澡不在竞选经理制订的时间表上。然而，要是不洗掉那股恶臭，他就什么事情都没法做。

他的手指已经洗得发紫，皮肤吸饱了水分，看上去像是披在真正皮肤上的一层软毛毯。蒸汽将镜子变成了灰色的不透明物体。

“没事，我很好。”他对探员说。

话虽这么说，但他知道他并不好。因为他的喉咙里忽然一阵刺痒，喉结背后的位置感到轻微的擦痛。他有一个半小时没说话了，此刻一开口就感觉到了生病的第一丝征兆。他试了试喉咙，他宝贵的金嗓子，他的声带和肺部，这几天他最需要的就是这些器官，无论是在对全国人民讲话还是在接受总统提名时都用得上——他发了几个音符，哆来咪，最基础的音阶。没错，他感觉到了，针扎般的疼痛，摩擦的烧灼感，软腭有些肿胀。