第十部分 去杠杆化_2011年夏末(第10/16页)
“我还以为我是靠自己出名的呢。”
“只有连环杀手才真靠自己出名。其他人都需要我这种人。”
“举例来说,派克州长。他需要你这种人。”
“话题就回到了现在。”
“我看见你在电视上为他辩护。”
“我在他的竞选团队里。我是顾问。”
“难道不构成利益冲突吗?一方面为他的竞选团队做事,另一方面又出版写他的书?”
“你似乎搞错了你在这儿扮演的角色,你不是记者。你说那是利益冲突,我说那是协同增效。”
“所以我母亲袭击州长的那天,你也在芝加哥,对不对?你和他在一起。在他的筹款活动上。他的搂钱大会。”
“他富有乡土气息的可爱称呼,是的,我在。”
“你来了芝加哥,”萨缪尔说,“顺便约我见面。在机场,告诉我你们要起诉我。”
“因为你没能写出那本书。因为你搞砸了我们给你的书约。这个合同你本来没资格拿到的,现在请允许我补充一句,既然咱们正在摊牌。”
“你告诉了我母亲,你约了我见面,公司要起诉我。”
“你当然可以想象,她非常恼火,因为她又一次扰乱了你的生活。她求我在和你见面前先和她谈一谈,大概是想说服我放弃吧。我说行啊,咱们公园见。她说咱们在老地方见,就是多年前警察朝我们发射催泪弹的那个地方。你母亲有时候真是个怀旧的笨蛋。”
“结果你和派克州长一起出现了。”
“一点不错。”
“她肯定打心底里厌恶你,因为你居然在为这种人效力。”
“唔,咱们看一看啊。她抛弃自己的婚姻,追寻某种模糊的自由主义反建制理想。而派克呢?大概是有史以来最拥护建制的威权主义候选人了。所以她不高兴是可想而知的。她对他有着自由主义死硬派的那种本能厌恶,拿他和希特勒之流相提并论,说他是法西斯分子。实际上她只是不明白我明白的事实。”
“什么事实?”
“派克的骨子里和其他想竞选总统的人没什么区别。无论左派还是右派,他们都是同一种材料做成的。只是他的形状更像导弹而不是薯片。”
外面的鼓声放慢了一会儿,然后陡然停歇。寂静只持续了几秒钟,熟悉的砰啪—砰啪—砰啪—砰啪强劲节拍重新响起。佩里温克尔竖起一根手指。“鼓声又从头开始了。”他说。
“你希望这些事发生,”萨缪尔说,“你希望我母亲做出那种反应。”
“有人或许会说那是激情犯罪,但我说我给了你母亲一个机会。”
“你下套害她。”
“就在那个瞬间,她有机会给你一个足以履行书约的故事,帮她自己摆脱扰乱你生活的宿命,让我的候选人当众挨那么一下,他实在太需要这样的曝光了。你赢我赢她赢他赢大家赢。你对我生气只是因为你没能看清全局。”
“我真是不敢相信。”
“还有,请你记住,我只是幕后策划者。捡起石头扔出去的是你母亲。”
“她瞄准的不是派克州长,而是你。”
“而我在他的队伍里,对。”
“新闻里的那张照片?1968年她在抗议现场靠着你的照片。你有一份拷贝。”
“一位大诗人送给我们的美好礼物。”
“你剪掉了你自己,然后交给媒体。照片是你泄露出去的,还有我母亲的被捕记录,那件事你也很清楚。”
“我在煽风点火。我做的就是这一行,而且向来很擅长。我应该说,你母亲用石块袭击我是一个敌意姿态。我相信,她一直很恨我。然而事后,我和她都同意,为了尽量利用好目前的局势,她应该对你守口如瓶。不告诉你任何事情。这样一来,你就没得选了,只能赞同我设计的路线图。说起来?”
他从写字台背后的架子上取出一本书交给萨缪尔。纯白色,封面用黑色印着:派克袭击者。
“清样,”佩里温克尔说,“我请代笔写好了。我需要你允许我把你的名字印在封面上。否则咱们就只能接着打官司了,结局对你来说恐怕会很不幸。你面前那张纸用非常令人困惑的律师语言写清楚了各种细节。请签上你的名字。”
“这本书对她只怕非常不友好吧?”
“会公开而彻底地毁灭她。我相信这很符合你的心愿。派克袭击者。朗朗上口,但又不沾沾自喜。我喜欢,但我更喜欢副标题。”
“是什么?”
“深度揭秘美国最著名的左翼激进分子,由被她抛弃的亲生儿子执笔。”
“我觉得我不能让你把我的名字印上去。”
“绝大多数非小说作品全靠副标题卖书。你大概不知道吧。”
“我做不到,我的良心承受不了。把我的名字印在这么一本书上,我觉得太不对劲了。”
“怎么?害怕会毁掉我为你创造的名声?”
“她真是美国最著名的左翼激进分子?”
“我们要把这本书当回忆录卖。这个门类允许一定的发挥。”
“怎么说呢,这本书在我看来,你要明白,纯属捏造。”
“签不签当然你说了算。但假如你不肯把你的名字印上去,那我们就会继续跟你打官司,你母亲会继续当她的逃犯。请记住,我没有逼着你做任何事情,只是给你指明了两条道路,假如你还没有彻底发疯,其中之一显然是明摆着的正确选择。”
“但这本书不真实。”
“对我们来说有任何意义吗?”
“我觉得它会让我夜里睡不着。我觉得我们应该拒绝出版凭空捏造的东西。”
“什么是真实?什么是虚假?假如你还没有注意到,请允许我提醒你一下,这个世界早就放弃了启蒙时代的理念,不再认为真相必须基于观察得到的资料。现实过于复杂和吓人。不,撇开不符合定见的全部资料,只相信符合定见的那一部分,这么做要容易得多。我相信我相信的事情,你相信你相信的事情,咱们求同存异就好。这是自由派的容忍态度糅合了黑暗时代的否定主义。如今就流行这个。”