第十部分 去杠杆化_2011年夏末（第9/16页）
“盖伊·佩里温克尔，演化的巅峰。”
“我明白你是想挖苦我，但巅峰这种词在演化的语境中毫无意义。请记住，演化不涉及价值判断。重点不在于谁最优秀，而在于谁生存了下来。我猜你来是为了谈你母亲？”
“对。”
“她最近在哪儿？”
“挪威。”
佩里温克尔盯着他看了一会儿，消化这个事实。
“哇。”他最后说。
“挪威北部，”萨缪尔说，“全世界最顶上的地方。”
“我没话说了，算是我的破天荒第一次。”
“她要你告诉我真相。”
“哪件事的？”
“所有的。”
“我表示深切的怀疑。”
“关于你和她。”
“母亲的有些事情，怎么说呢？孩子是有权不知道的，你应该明白我的意思。”
“你们是在大学里认识的。”
“我深切怀疑的是，她想让你知道所有的事情。”
“她的原话，‘所有的’，她就是这么说的。”
“对，但她确实是这个意思吗？因为有些事情——”
“你们是在大学里认识的，你们是情人。”
“我说的就是这个！有些细节，有些和性爱相关的事情——”
“你就跟我说实话吧，求你了。”
“有些，怎么说呢？低俗的细节，希望你能原谅我略过不提，你我肯定都同意我们应该避免彼此的尴尬。”
“你和我母亲是在大学里认识的，在芝加哥。对不对？”
“对。”
“你是怎么认识她的？”
“老掉牙的故事。”
“我的意思是，你怎么会认识她？”
“她是新生，我是反文化英雄。当时我用的是另一个名字，塞巴斯蒂安。很性感，对吧？比盖伊强多了。一个反文化英雄可不能叫盖伊。这个名字太普通了。总而言之，你母亲算是迷上了我。事情就发生了呗。而我，是啊，我也爱上了她。她很酷。甜美，聪明，有激情，完全没兴趣吸引别人的注意，在我当时的社交圈里实在太稀奇了，因为我那些朋友连穿衣打扮都带着快看我的潜台词。费伊从来不感兴趣，让人耳目一新。总而言之，我出版一份名叫《芝加哥自由之声》的报纸。所有的狂热年轻人都读它。用你能理解的话来说，就像是1960年代末的互联网流行热点。”
“会被这种事情吸引，听起来不像我母亲。”
“那份报纸非常有影响力。说真的。每一期都能在芝加哥历史博物馆读到。你必须戴上白手套才能摸原件。也可以用缩微胶片机查阅，全都存档和胶片化了。”
“我母亲不喜欢和人打交道。她为什么会参与抗议活动呢？”
“她也不想的。怎么说呢，她更像是被别人一把推进去的。你知道缩微胶片是什么吧？还是说你太年轻，不知道那是什么？小小的黑白胶卷，插进一台往外吹热风的机器，每次翻页就会发出铿啷一声。非常模拟时代。”
“她被人一把推了进去，是因为你吗？”
“我、艾丽丝还有那个牵扯进来的警察。那家伙有严重的嫉妒心理。”
“布朗法官。”
“对。再次遇到他真是出人意料。1968年他是警察，我认为他非常想杀死你母亲。”
“因为他认为她和艾丽丝有私情，而艾丽丝是他爱的那个人。”
“正确！连主动和被动的关系都说得完全正确。恭喜恭喜。你继续说。把你知道的事情告诉我。给我说说1988年。那是二十年以后，你母亲最终还是离开了你父亲和你。她去了哪儿？告诉我。”
“不知道。她去芝加哥生活了？她那套小公寓？”
“再仔细想一想，”佩里温克尔说，他在座位上俯身向前，双手互握，搁在办公桌上，“前一秒你母亲在大学里，抗议活动那搏动的心脏里，下一秒她嫁给了你父亲，一个冷冻食品销售员，过上了安稳的城郊生活。她经历了那么多的刺激、禁药和性爱——具体细节我就不展开说了——你想象一下她会有什么感觉。她没有选择的道路，她本可以过上的生活，在这些东西开始吞噬她的内心之前，她能乖乖地当多久的家庭主妇？”
“她来找你了？”
“她来找我了，盖伊·佩里温克尔，反文化英雄。”他摊开双臂，像是在等待拥抱。
“她为了你而抛弃我父亲？”
“你母亲这种人呢？无论在什么地方都待不安稳。事实上，她抛弃你父亲并不是为了我。她抛弃你父亲是因为逃跑就是她的本性。”
“所以她也抛弃了你。”
“也没那么夸张，但确实如此。她倒是吼了几嗓子，表达了一些厌恶。她说我放弃了我的原则。但那是1980年代。那会儿我在挣钱，所有人都在挣钱。她想要书本和诗歌的生活，但那并不是我的，怎么说呢，职业路线？她想再一次活得像个激进分子，因为上次她搞砸了。我说，你也该长大了。她把所有事情都告诉你是这个意思吗？”
“我觉得我需要坐下了。”
“坐我的椅子。”佩里温克尔站起来，走到窗口向外看。
萨缪尔坐下，揉着太阳穴，此刻的感觉像是偏头痛或宿醉或脑震荡。
“底下的鼓声像是即兴和混乱的，”佩里温克尔说，“但实际上在循环。你需要等足够长的时间，然后就能听见它在重复了。”
萨缪尔对这些新信息的感觉暂时只有麻木。他估计很快就会体验到一些剧烈的情绪。但此时此刻，他只能想象母亲一点一滴积蓄勇气逃往纽约，但到了纽约后没多久幻想就破灭了。他想象母亲这么做，为她感觉悲哀。他们母子确实很像。
“所以我那本丰厚的书约并不是什么巨大的巧合。”
“你母亲在网上挖掘了一下，”佩里温克尔说，“发现你是个作家，或者说想当作家。她打电话给我，请我帮忙。我觉得我至少欠她这个人情。”
“上帝啊。”
“戳破了你的肥皂泡，对吧？”