第十部分 去杠杆化_2011年夏末（第13/16页）

“跟我走。”

她领着萨缪尔来到一个角落，玻璃罩底下展示的是几份手写乐谱。贝萨妮指给他看其中之一：马克斯·布鲁赫第一小提琴协奏曲，作于1866年。

“你听我演奏的第一场音乐会，我演奏的就是这个，”贝萨妮说，“还记得吗？”

“当然。”

泛黄的手稿在萨缪尔眼中犹如天书，他看不懂乐谱不是唯一的原因。写下来的文字被划掉，音符被擦掉或画上黑叉，墨水底下似乎还有一层铅笔草稿，纸页上印着咖啡或油漆的污渍。作曲家在最顶上先写下甚快板，然后划掉甚，换成中。第一乐章的标题“前奏曲”底下有一段极长的副标题，占据了大半张纸，完全被潦草的字迹、线条和涂鸦盖住了。

“这是我演奏的部分。”贝萨妮指着乱糟糟的一团音符说，它们似乎只是勉强被底下的五条线留在纸上的。这堆乱七八糟的东西能够变成萨缪尔那晚听见的音乐可真是奇迹。

“知道这部作品他没有拿到酬劳吗？”萨缪尔说，“他卖给了两个美国人，但他们始终没有付钱。我记得他去世的时候很穷。”

“你怎么知道的？”

“我母亲告诉我的，其实就是在你的音乐会上。”

“你居然还记得？”

“记得很清楚。”

贝萨妮点点头，没有问下去。

“所以，”她说，“你最近怎么样？”

“快被开除了，”他说，“你最近怎么样？”

“离婚了。”她答道。两人露出微笑。微笑逐渐变成大笑。笑声似乎融化了两人之间的某种东西：拘谨，防备。两人各有各的灾难，他们在博物馆的餐厅吃饭，她讲述她和彼得的四年婚姻生活。到了第二年，但凡有国外音乐会的邀约她就会抢着答应，因为她无法容忍和彼得待在同一个国家，也就不需要面对她从一开始就心知肚明的事实了：她很喜欢彼得，但并不爱他，或者就算曾经爱过，那种爱也经不起时间的考验。他们相处得挺好，但没有激情。婚姻的最后一年，她结束了长达一个月的中国巡演，想到回家就满心恐惧。

“这时我终于不得不结束婚姻了，”她说，“应该早些分手才对。”

她用叉子指着萨缪尔说。“都怪你那天晚上跑掉。”她说。

“对不起，”萨缪尔说，“我应该留下的。”

“不，你离开是正确的。那天晚上我只是在寻求一条简单的出路。但我觉得艰难的那条路对我来说好处更多。”

他讲述他最近跌宕起伏的人生，从他母亲离奇的再次出现开始——“派克袭击者是你老妈？”贝萨妮说，引得其他桌的客人望向他们——警察和法官，一直说到今天他和佩里温克尔的会面，还有代笔出书的两难处境。

“听我说，”他说，“我觉得我想从头开始了。”

“开始什么？”

“我的人生。我的职业。我觉得我想一把火全都烧干净。彻底重启。返回芝加哥我连想都不敢想。过去这几年就像一段漫长的车轨，我必须摆脱它。”

“好，”贝萨妮说，“我觉得很好。”

“我知道我这个请求非常冒失、放肆、突然，但我希望你能帮我一个忙。希望你能卖我一个人情。”

“没问题，你需要什么？”

“一个住处。”

她露出微笑。

“就住一小段时间，”他补充道，“等我厘清几件事情。”

“说来也巧，”她说，“我的公寓好像有八间卧室。”

“我保证不打扰你。你甚至不会注意到我。我保证。”

“彼得和我住在那儿的时候几乎从来不见面。所以肯定能做到。”

“你确定？”

“愿意待多久就待多久。”

“谢谢。”

午餐结束，贝萨妮必须回去参加第二场彩排。两人再次拥抱，这次抱得很紧，很亲昵，像两个朋友。萨缪尔在布鲁赫手稿前逗留了一会儿，打量纸上乱糟糟的字迹。大师刚开始也会失误，杰作有时候也需要返工，他不禁觉得很欣慰。他想象作曲家将手稿寄往海外之后，想象他不再拥有这部音乐作品，只剩下有关它的记忆。写作的记忆，演奏起来会发出什么样的声音。他的钱迟早会花光，战争即将爆发，到最后他拥有的仅仅是他的想象，或许还有幻梦：假如事情的结果稍微有那么一点不同，他的生活会变成什么样子，他的音乐将如何在更明朗的日子里充满庄严肃穆的空间。

5

劳工统计局传来的消息在一夜之间登上了头版头条：失业形势毫无起色。

电视新闻很快跟进，插入的临时节目宣布了令人震惊的统计结果：过去一个月内，全国经济未能增加新就业。

这是当天最大的新闻。实打实的数字证实了2011年秋天人们心中不安的模糊感觉：世界正朝着崩溃一路狂奔而去。海岛国家纷纷破产，欧盟近乎解体。老字号银行突然关门。股市在夏天已经暴跌，大多数专家称熊市将持续到冬天。华尔街的流行词语是“去杠杆化”——每个人都欠了太多债。事实证明，这个世界拥有的物资比这个世界能用金钱购买的东西多得多。节俭成了新的时尚。黄金依然坚挺，资金流入黄金市场，因为形势严重恶化，人们对纸币的合法性都产生了怀疑。有人认为纸币只是群体性幻想支撑起的骗局，这种边缘观点逐渐在主流话语中站稳了脚跟。经济回到中世纪，如今真正宝贵的只有贵金属：黄金、白银、黄铜和青铜。

这是一场前所未有的全球性大萧条，巨大得难以理解，复杂得难以想象。你不可能退到足够远的地方去看清全局，新闻只能从各种零碎的角度报道它——劳工数据，市场趋势，资产负债表——大故事里的小片段，能够被衡量的现象涌出之处。

因此，失业率的报道才引来了那么多的关注。切实的数字才拥有这种完整性，而“去杠杆化”之类的抽象概念无论如何也做不到。

于是，有人想出了一个标题：大零蛋！他们制作了色彩缤纷的精致图表，用以反映近期糟糕的就业形势。新闻主播向专家、评论家和政客提出尖刻的问题，让他们在分割画面中互相吼叫。电视台召集“街头美国人”参加有关就业危机的“圆桌讨论”。感觉像是一场铺天盖地而来的雪崩。