早期小说（第9/19页）

就像那样

即使姐姐都十八了，足足比我大五岁，我们还是一直十分亲近，比大多数姐妹在一起时享有更多的乐趣。这点跟我们与兄弟丹在一起时是一样的。夏天，我们会一起去游泳；冬日的晚上，我们也许会围着火炉坐在起居室里，一起打三人桥牌[25]或密西根拉米[26]，输家每人给赢家五或者十美分。我们三个在一起，比所有我们知道的家庭都要快乐。在这件事之前，一直都是那样的。

也不是说姐姐勉强跟我一起玩。她极其聪明，比我所知道的任何人读书都多，甚至比学校里的老师还多。在高中里，她却从不喜欢涂脂抹粉，从不驱车跟女孩子们一起四处晃悠，或是载上男孩，在药店[27]门口停车……当她不读书时，她就只想要跟我和丹一起玩耍。她并没有成长得多像大人，还会为冰箱里的一整板巧克力而尖叫，或者会在圣诞夜通宵不睡时兴奋得喋喋不休。在有些方面，好像是我比她大得多一样。甚至在去年夏天塔克开始常常过来的时候，我有时不得不告诉她不要穿齐踝的短袜，因为他们可能要到城里去一趟；或者提醒她应该像其他女孩那样，拔掉鼻子上方的眉毛。

再过一年，到明年六月，塔克就会从大学毕业了。他是个瘦瘦高高的男孩，脸上带着那种迫切渴望的神情。在大学里他特别聪明，拿到了全额奖学金。他从去年夏天开始来看姐姐，可以的时候就开着他家里的车，穿着套白色的亚麻料子西装。他去年来得很多，今年夏天就更加频繁了——在离开此地之前，他每晚都来看姐姐。塔克挺不错的。

不久之前，我和姐姐的关系开始有了变化。尽管当时我并没有注意，但在今夏的某天夜晚之后，我才意识到事情大概要走到尽头，就要变得像现在这样了。

那天夜里我醒来时已经很晚。我睁开眼睛，觉得当时肯定差不多快要天亮了。当发现姐姐不在床上的那一边时，我感到害怕。不过，其实只不过是窗外清朗的月光闪耀，映得前院里垂下的橡树叶子如沥青般黑，看上去界限分明罢了。那大约是在九月初，但我望着月亮时，却感觉寂寥。我把被子拉紧，让双眼在房间里家具的漆黑轮廓之间漫游。

在这个夏天的夜里我醒过来很多次。你们知道，姐姐和我一直共享这个房间，当她进屋开灯找她的睡袍或者其他什么的时候，就会把我弄醒。我喜欢这样。夏天学校放假时，我不用早起。我们有时会躺着，聊比较长的一段时间。我喜欢听她说塔克和她去过的地方，或者笑着谈论其他事情。那晚之前，她好几次私底下跟我聊着塔克，就好像我跟她同年似的。她问我在塔克打来电话时，她是否应该这样说或者那样说。之后，或许就再给我一个拥抱。姐姐真是为塔克着了魔。有次她跟我说：“他太可爱了。我觉得在这世界上绝不可能再认识一个像他那样的人。”

我们也会谈谈我们的兄弟。丹十七岁，计划在今年秋天去上理工大的联合培养课。今年夏天丹长大了。有天晚上，他喝酒喝到四点钟才回来。爸爸在下星期绝对会让他好受，于是他就跟一些男孩去乡下野营，耗掉了几天时间。他曾经跟我和姐姐谈过柴油发动机，以及远行去南美之类的事儿，不过在今年夏天，他很安静，也不跟家里的任何人多说话。丹简直就像根杆子一样，既瘦且高。他的脸上现在是疙疙瘩瘩的，很笨，也不是很帅。我知道，他有时会在晚上独自出去游荡，可能是越过这座城市的界标，去了那片松木林吧。

我躺在床上想着那些事儿，想知道现在的时间，以及姐姐什么时候会进来。那天晚上，在姐姐和丹离开之后，我到街角那儿去，和邻居的几个小孩子一道对着街灯投石子，想砸死一只盘在那儿的蝙蝠。起初我感到不寒而栗，以为这种小蝙蝠或许跟吸血鬼德拉库拉[28]差不多。当我看到它只是像只蛾子而已时，便不在乎他们到底是不是要去杀死它了。在姐姐和塔克乘着他的车缓缓驶过时，我正巧坐在路边上，拿一根小棍在满是尘土的街道上画画儿。姐姐坐在塔克旁边，离他很近。他们没有说话，也没有笑，只是看着前方，慢慢地沿街下行。车子从旁边经过，我看到了里面是谁，便冲着他们叫嚷。“嘿，姐姐！”我喊道。

车子只是慢慢地向前开着，他们俩谁也没有回应我。我傻里傻气地站在大街中央，其他孩子站在我四周。

这条街下一片地方来的那个讨厌的老巴伯走到我的身边。“那是你姐姐？”他问道。

我说，是的。

“她跟她男朋友坐得很近啊。”他说。

我像以前也犯过的那样彻底抓了狂，伸手将所有的石头向他投了过去。他比我小三岁，这样做可不太友善，但我无论如何不能容忍他这样，谁让他以为自己在说我姐姐这件事上脑子转得特别快。他开始捂着脖子在地上翻滚，而我却一言不发地走开了，离开他们回到家里，准备上床睡觉。

我醒来之后又开始想那件事了，当我听到一辆车开近的声音时，那个老巴伯还在我的脑海中盘旋。我们的房间正对着街，中间只隔一个很短的前院，听得见人行道和街上的一切。汽车缓缓驶过我们房间前的人行道，光线缓慢而明亮地沿着房间的墙壁移动，然后停在姐姐的写字桌上，把那儿的书和半包口香糖展示得一清二楚。之后房间就黯淡了，外面只有月光还在。

车门并没有打开，不过我可以听到他们说话——是塔克在说话。他的声音很低，我什么也听不清楚，但好像是他一遍又一遍地解释着什么。我没听见姐姐说一个字。

当听到车门打开的声音时，我仍然清醒。我听到她说：“不要来了。”然后车门“砰”地关上，接下来是她的鞋跟“得得”地踏在人行道上的声音，急促又飘忽，好像她是在奔跑。

妈妈在我们房间外面的门厅里碰见了姐姐，她听到前门关上的声音了。当姐姐和丹还在外面的时候，她就总是去听外面的动静，绝不会睡着的。我有时会感到好奇，她究竟是怎么能在黑暗中好几个小时躺着一动不动而不会睡着的？

“一点半了，玛丽安，”她说，“你应该比现在更早些进来的。”

姐姐什么也没说。

“玩得好吗？”

那就是妈妈的方式。我能想象，她正站在那儿，睡衣向上高高卷起，煞白的双腿伴着蓝色的青筋露在外面，看上去一塌糊涂。妈妈穿戴整齐出门的时候，可是要好得多。